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Forord
Tekstens nord

Vi befinner oss i Nordge, pd toppen av globusen, slik den er
montert pa stativet. Men hva er opp og ned pa en ball? “Every-
one carries their own idea of north within them?”, skriver Peter
Davidson, professor i engelsk litteratur ved Universitetet i Aber-
deen, i boka The Idea of North. Nord er et sett med forestillinger
som forskyver seg alt ettersom hvem vi er og hvor vi befinner oss
i topografien. For en kontinental europeer ligger Oslo i nabolaget
til Nordpolen, adskillige sjemil nord for Hadrians mur som en gang
markerte den absolutte grensa mot det ville og utemma. Tromse
ligger utenfor veerkartet til BBC, men har du ferst kommet hit, ser
du at kompassnala fremdeles peiker mot et annet sted. Nord er
alltid et annet sted.

14 av 15 studenter pé arets kull med forfatterstudenter bor ser
for Tromse. De reiser med fly til intensive samlinger med teori-
forelesninger og gjentatte runder med neerlesing. De reiser fra ei
arstid til ei annen med tekstene sine. De utsetter seg for risiko, de
forflytter seg hundrevis av kilometer for & ankomme et sted hvor
de vet de vil mete motstand. Tekstene er i prosess, det fins alltid
muligheter i stoffet, det hender forfatterstudenten blir oppfordra
til 4 bevege seg nord for ei grense hun sjel har ratifisert.

En littereer tekst blir kanskje aldri helt ferdig. Det er stadig
noe a flikke pa. Olav H. Hauge benytta muligheten til & gjore
endringer for hver ny utgave av dikt i samling. Det er opplevelsen

av at teksten man er i ferd med & skrive alltid er et annet sted, i
det enda ikke formulerte. Det finnes ei ansporing i den forelepige
teksten, et uutforska nord, som kollektivet pa et forfatterstudium
kan vere med & peike ut for skriveren. Stig Seetebakken formul-
erte det slik: “I hver tekst er det en tekst. Den er all lesnings mal”.

Det krever talent & skrive gode forsteutkast. Det krever
halsstarrighet a fortsette nordover nar du ferst han kommet sa
langt som til Tromse. Det finnes masse talent og halsstarrighet
i gruppa som sjel star ansvarlig for denne antologien. Vi har sett
det mellom hver samling, hvordan folk er villig til 4 flytte pa seg,
uteske det enda ikke kartlagte.

Og der sto Inger Christensen en gang og sd ut over Barents-
havet: “... det ser ut som om Barentshavet/alltid er alene med
Barentshavet/men pa baksiden av Barentshavet/slar vannet inn
over Spitsbergen/og like bakenfor Spitsbergen/driver isen rundt i
Ishavet...”, og sa videre, globusen rundt.

Morten Wintervold
Tromse, april 2015
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Bente Anestad

Jeg husker ikke helt hvordan jeg ble kjent med Kristoffer, men
det kan ikke ha vert gjennom foreldrene mine, kan ikke du heller
ga og ringe pa hos Jonas, pleide de a si, men jeg likte best a g til
Kristoffer, han hadde en mor som alltid var i 2. etasje, og noen
ganger tenkte jeg pa hvordan hun kom seg ut av huset, jeg hadde
sett henne ga tur et par ganger. KRISTOFFER, pleide hun a rope
fra 2. etasje, det kom mange beskjeder derfra, men i 1. etasje var
det vi som bestemte, det var hyller med Sega-spill og det var store-
broren til Kristoffer sitt rom nar han ikke var hjemme, det var
en kniv og det var dartpiler, det var raketter fra nyttarsaften og
kinaputter fra Sverige. Jeg husker moren til Kristoffer var ute en
gang, vi gikk opp i 2. etasje, inn pa rommet hennes, hun hadde en
TV der og vi sd en film. Vi levde farlig den gangen.




Jeg var alene hjemme, alene i tre etasjer, alene i hagen, alene pa
storesgsteren min sitt rom, alene pa lillebroren min sitt rom, alene
pa foreldrene mine sitt rom, jeg dpnet skuffer, loftet pa ting, flyttet
pa beker og albumer, kikket inn i klesskapet, loftet plaggene, sa
mellom dem, dpnet den lille kisten pa nattbordet, fant nekkelen
til medisinskapet, dpnet medisinskapet, leste pd pakkene, SOPP I
UNDERLIVET, hae, SOPP. Storesgsteren til Jonas hadde snakket
om mye om sopp. En gang i svemmehallen sa hun jeg kom til &
fa det mellom teerne siden jeg aldri terket meg der, men hun var
flink til 4 finne p4 ting, hun sa flere ganger at hun hadde sett en
lokkemann, og jeg ensket 4 tro pa det, en lokkemann, en helt ekte
lokkemann, med bil og smagodt, i mitt nabolag.
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Sa lurt, sa lillebroren min da de snakket om lommemannen pa TV,
og noen dager senere lurte moren var pa hva som hadde skjedd
med bukselommene hans, hvorfor er det hull i alle bukselommene
dine, sa hun mens hun vrengte dongeribuksene for a legge dem
inn i vaskemaskinen. Jeg tror han lurer folk til & ta pé tissen sin,
fortalte jeg henne, for hun sa noe om at sant fikk ikke jeg lov til
& si. Hun var ekstra lenge inne pd rommet hans den kvelden, for
hun kom inn til meg. Jeg latet som jeg sov da hun sjekket bukse-
lommene mine.
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Det hendte at det kom Kkatter inn i hagen var. Faren min hatet
katter, han kastet dem over hekken, sparket dem bort fra tomten,
FORBASKEDE DRITTDYR, KAN IKKE FOLK PASSE PA
KATTENE SINE, ropte han, og jeg fortalte om det til Kristoffer,
sa til ham at katter var noen forbaskede drittdyr, og han var enig,
sd enig at vi bestemte oss for at vart nabolag skulle vaere helt fritt
for katter.
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De som laste Jonas inn i hundeburet bodde i rekkehus, og i min
gate var det problemer pa rekke og rad med folk som bodde i
rekkehus, de hadde blandingshunder, skilte foreldre og umalte
rekkverk rundt hagene sine, men den lerdagen laste de meg inn
i huset sitt, vi s pa Michael Jackson-konserter, nakne mennesker
og spilte Streer Fighter. Jeg sa pa klokken noen ganger, Jonas klarer
& vente litt til, tenkte jeg, og det gjorde han, for han satt fortsatt
i hundeburet da jeg kom ut. Han hadde tisset i buksen, men vi
snakket ikke om det, jeg fulgte ham hjem, og vi snakket egent-
lig ikke om noe som helst. Faren hans stod utenfor huset da vi
kom dit, og synet av ham fikk Jonas til 4 gréte, jeg har tisset pa
meg, hulket Jonas, og da svartnet det for faren, KA E DET SOM
FEILER DEG, skrek han pa bergensk, for han tok tak i Jonas og
dro ham inn i huset.
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Jeg far ikke lov av moren min til & ha besegk av noen i dag, sa
Kristoffer for han lukket deren, og jeg bestemte meg for 4 ga til
Oli, som var to ar eldre enn meg og hadde TV med Nintendo pa
rommet. Det var moren som apnet. Jeg spurte om Oli var hjemme,
og hun svarte nei, han som er hjemme heter Ole Kristian, og sa
sa hun bare vent litt, for hun ropte opp trappen at det var en liten
gutt utenfor. Oli kom ned, sammen med Kjartan og Stisky, og de
sa at jeg matte std i spagat for & komme inn. Jeg spredte beina,
usikker pa om det var gutte- eller jentespagat, men heldigvis sa
ingen noe om det. Jeg fikk bli med inn i stuen, hvor Oli sin far satt
med noen andre farer og de sa ETT MAL, BARE ETT MAL I
HELE JAVLA VM, og sa sa de jevla USA, jevla varme og jevla
colombianske dommer.
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Jeg tenkte pa blekkspruter og sjostjerner da Jonas 14 pa gulvet
mens Kjartan, Oli og Stisky holdt ham nede. Det var jeg som
hadde tatt dem med til huset hans, jeg hadde sagt at han var
alene hjemme, at han hadde mikrobelgeovn, kanskje kan vi lage
ostesmorbred, hadde jeg sagt, men vi hadde ikke en gang skjeert
opp braedskiver for de rev av ham dongeribuksen og underbuksen
og satte seg oppa han. FINN TANNKOSTEN HANS, FINN
TANNKOSTEN HANS, ropte de til meg, og selv om jeg visste
hva de kom til & gjore, sméleop jeg inn pa badet, plukket med meg
den minste tannkosten, tok den tilbake til stuen og kastet den bort
til Stisky. Oli tok tak i rumpeballene til Jonas og provde & dra dem
ut til hver sin side, men da begynte Jonas a hylgrate. Han grat sa
heyt at stemmen ikke bare fylte stuen, men sikkert hele nabolaget
ogsa, tenkte jeg. Noen matte here det, noen utenfor kommer til &
here det, tenkte jeg, og det tenkte nok Kjartan, Oli og Stisky ogsa,
for de slapp taket i Jonas og lep ut deren. Jonas ble liggende, han
grat ustoppelig. De er borte na, Jonas, de er borte, provde jeg 4 si,
men han stoppet ikke, DE ER BORTE, DET GAR BRA, sa jeg,
enda heyere, de tullet bare, hvisket jeg, men han fortsatte a grate.
Jonas. Jonas. JONAS, du mé dra opp buksen din, du ma reise deg

opp; sa jeg.
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Denne gangen er det din tur, sa Kristoffer. Vi stod pa broen og
kikket ned pa veien, det var cirka ti meter ned. Vi hadde aldri kastet
katter fra et s& heyt sted for, bare over hekker og ut i vannet, vi
hadde leert mye om katter de siste ukene, blant annet at de kunne
svemme og at det faktisk var sant at de alltid landet pé beina. Det
kan jo hende at noen ser oss her, sa jeg til Kristoffer. Han lo.
Alle hater katter, det er ingen som bryr seg, sa han. Men denne
er jo Jonas sin, det er Felix, den er i hvert fall helt lik, prevde jeg
forsiktig, men Kristoffer bare ristet pa hodet. Det er din tur, du
kan ikke alltid bare se p4, sa han. Jeg kikket godt rundt meg, ingen
folk, ingen biler, og sa lente jeg meg over gjerdet med katten mel-
lom hendene, den reagerte med & klore seg fast i jakken min. RIST
DEN AV, RIST DEN AV, ropte Kristoffer mens han lo, men for jeg
fikk tenkt meg om, var det katten selv som vred seg ut av hendene
mine. Den forsgkte & hoppe tilbake over gjerdet, uten a lykkes,
og derfor spratt den ut luften, i fritt fall flagret den nedover, pa
samme mate som alle de andre kattene, for den til slutt landet pa
beina, men uten 4 lgpe videre.
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Er Jonas hjemme, spurte jeg da moren hans dpnet. Ja, men han
er sa lei seg, Felix har veert borte i flere dager, kanskje dere to
kan lage noen plakater, eller kanskje dere kan ringe avisen, det er
sikkert noen som vet hvor han er, sa hun.
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Det var jeg som kledde av meg den gangen Jonas satte fiskekroken
fast i elven. Det var grunt og vi visste hvor kroken var. Ikke klipp
av sneret, jeg skal hente den, det gar helt fint, sa jeg, for jeg hoppet
uti vannet i undikken. Og mens jeg fulgte sneret utover, mens
jeg balanserte pa de glatte steinene, tenkte jeg pa han fyren som
kanskje var fire ar eldre enn meg, han som sparket min fotball ut
i den samme elven, han som la pa sprang, han som lep helt til
det stedet hvor stremmen roet seg, han som stupte uti, han som
svemte etter min ball, han som fikk tak i den og svemte tilbake
pa ryggen, han som dabbet ballen pa bakken da han kom til land,
han som sa GOD BALL, den har ikke tatt inn noe vann, han som
jeg ikke hadde sett siden og som jeg hadde begynt 4 lure pa om
egentlig fantes.
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Indianerliv (uzdrag fra romanprosjekt)

Sarah Jordanson Fauske
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Jeg kranglet med broren min hver eneste dag den sommeren. Jeg
var sur og flau for at vi ikke skulle til Syden dette aret heller.
Mamma forsegkte & forklare gang pa gang at vi ikke hadde rad, og
at siden Pappa var pa rekonvalesens, var det utelukka for henne
4 dra pa ferie med oss alene. “Jeg begynner & bli lei av 4 here pa
det der”, sa jeg til henne, og nar juni ble til juli, hadde hipet om
sandstrender og nye istyper, mallorcasmykker og hoteller visnet
fullstendig, jeg innfant meg med at det ikke kom til a skje. “Nar
kommer pappa hjem”, spurte Victor. Han brydde seg ikke om
Syden. Sikkert fordi han var opptatt med fotballskolen. Pappa
pleide a kjore ned for & se pa nesten hver dag de andre somrene
Victor hadde gatt der. Victor brydde seg nesten bare om fotball,
fotball og & plage meg. Jeg 14 en stund og tenkte pa hva jeg ville
gjore. Bestemte meg for &4 here med Inger-Lise om hun ville vere
med pd 4 bade og spise is. Jeg dunket i veggen. Vi bor i tomanns-
bolig, i Eikeveien 4F. Husene star som tvillingpar langs en grusvei,
litt dumme rede tvillinger, de store vinduene i overetasjene ser ut
som vidapne eyne, hovedderene ser ut som mapende munner.
Inger-Lise hadde rom vegg i vegg med mitt, og vi hadde det helt
fantastisk den kvelden vi fant ut at vi faktisk kunne dunke i veggen
som signal til hverandre. Med ett ble det nesten som at vi bodde
sammen. Vi satt pa lekeplassen og snakket om de bekene vi skulle
skrive, om tegning, venner og foreldre, og hvor dumt det var at
Inger-Lise ikke hadde vindu mot bakhagen. Hvis hun hadde hatt
det, kunne vi bare apnet vinduene nér vi skulle snakke sammen,
selv etter leggetid, og ingen ville oppdage det, hvis de ikke satt pa
verandaen oppe. S& kom vi pa at vi kunne sjekke om det gikk an
a here det hvis vi dunka i veggen, vi lop hjem og satt og banket til
hverandre i noen minutter for det ble litt kjedelig, for vi visste ikke
helt hva den andre mente. Vi tenkte vi skulle leere oss morsekoder
som de drev med i Bobsey-barna, men det hadde vi ikke giddet a
gjore enna. Vi fant ut at tre bank betyr: “skal vi leke sammen”. Det
holdt lenge 1 forste omgang. Jeg herte en latter gjennom veggen,
Inger-Lise lo heyt og kneggete. Fikk tre bank tilbake. Kanskje Ole
Robert ogsa skulle pa stranda. Da skulle jeg vaere kul, og tenkte i
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neste sekund at jeg matte ta med walkman. Hvis han lurte pa hva
jeg hoerte pa, kunne jeg si at det var Dance with a stranger, som var
favorittbandet hans. Jeg skulle si det. Jeg s& gjennom gardinene at
det var sol. Klokka fra Pennyklubben viste ni og jeg matte tisse.
Dora mi stod pa glett, “det var rart”, rakk jeg savidt & tenke for jeg
apnet den, og ned fra dera deiset den tunge rode vaskebeotta rett i
hodet pa meg. Den landet pa siden, midt oppa hodet mitt, trykket
hodet ned i nakken, og spratt videre ned pa gulvet. Vannet rant
nedover kroppen min, iskaldt vann og noe redt ketchupliknende
griseri skyllet over meg og videre inn pa rommet mitt med en stor
belge, jeg skrek som et udyr, klissvat inn til trusa med héret og
ansiktet fullt av redt griseri. Jeg horte Victor lo nederst i trappa, i
blindt raseri lop jeg etter. Victor klarer ikke a slutte a le, men han
lop fortere enn meg uansett, ut i gangen, han hadde selvfolgelig
péa seg sko, den dritten. Jeg lop etter, i bare truse og t- skjorte,
det ville jeg aldri i livet gjort hvis jeg ikke hadde veert sa sinna.
Etter grusveien som gar utenfor hagene til alle tomannsboligene,
skjente jeg at han allerede hadde slengt seg opp pa garasjetaket via
en seppelboks og en stremboks pa veggen, og at han na 14 der og
kom til & kaste noe pa meg. Jeg snudde, lop sa fort jeg kunne hjem
igjen for & gjore hevn, stormet inn ytterdera, ned trappa og slang
meg mot dera hans. Som selvfelgelig var last. “Ingen adgang” stod
det pa dera. Og “spekelser forbudt”, Spekelses-lappen var en lapp
Pappa hadde skrevet og hengt opp pa alle derene i huset fordi den
minste broren min, Jergen, var redd for spekelser. Hjertet dundret
1 brystet. Jeg hadde tapt igjen. Bak meg stod mamma med Jorgen
som klamret seg til beinet hennes. @ynene hennes var kulerunde.
“Hva er det dere driver med? Det er klissvatt pd rommet ditt
og pa gangen! Tork opp!” “Det var Victor som gjorde det, han
kan terke opp!” Jeg var sa sint at jeg fikk tarer i synene. Det var
urettferdig at det var jeg som skulle gjore det. “Lille tynne Victor
klarer ikke a beere en sa stor begtte med vann...” begynte Mamma
for hun kom pé at det var mye Victor klarte & gjore hvis han bare
var motivert nok. Og si hjalp hun meg med & torke. “Jeg skjonner
ikke hva som skjer med dem, de holder pé 4 ta livet av hverandre,
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sa mamma oppgitt i telefonen til bestemor og til pappa. Og Anna
da, som skal opp i femte klasse...” Hun trodde ikke at jeg herte,
men jeg suger til meg hvert eneste ord hun sier nar hun ikke tror
jeg er i nerheten. Jeg folte meg sd barnslig nar jeg sldss, men jeg
klarte bare ikke a la veere. Sénn var det altsd hele sommerferien.
Jeg kastet ting pa Victor og Victor kalte meg tjukk. Victor kalte
meg tjukk og jeg kastet ting pd ham. S lgp han avgarde, alltid
for fort til at jeg kunne ta ham igjen og sla. “Jeg hater deg,” sa vi
til hverandre nesten hver dag, mens vi slo, sparket og kleyp. “Din
lille dritt,” skrek jeg da han tegnet hitlerbart og lyn ned i hodet pa
et bilde av meg som hang pa korktavla. Jeg var fornegyd med det
bildet. Natta for bildet ble tatt hadde jeg sovet med fletter for &
fa belgete har, og jeg poserte ute i hagen med ny sykkelbukse og
Inger-Lise og Jorgen. Vi hadde akkurat bladd oss gjennom Spar
Kjop-katalogen og funnet ut hvem vi ville veert hvis vi ikke var oss.
Vi prevde a se litt mystiske ut pa dette bildet, sinn som modellene
gjorde 1 katalogen. De myste, og det gjorde vi ogsa. Inger-Lise og
jeg hvertfall, Jorgen sa livredd ut som vanlig, som om kameraet
skulle skade ham.

Victor spiste ofte potetgull til frokost. Han fikk lov av mamma
siden han var si tynn, siden han ikke likte vanlig frokost sa godt,
og siden han lep sd mye. Jeg tror ogsa at hun syntes det var prak-
tisk, siden hun matte passe s mye pa Jorgen, og sikkert ikke orket
a lage frokost til Victor i tillegg til Jorgen. For Victor ville aldri ha
det samme som noen andre ville ha pa skiva. Hvis han spiste skive,
skulle han alltid ha Nugatti, og mamma ville ikke at Jorgen skulle
spise s& mye Nugatti, og nar han sa at Victor spiste det, ville han
ogsa alltid ha. “Et stort talent” stod det om Victor i avisa for ferien
begynte, i en sak om fotballskolen. Aret for hadde de bilde av
Victor sammen med Drillo, som var pa besgk pa fotballskolen. Jeg
skrot litt av Victor til Inger-Lise, Una, Stine og Gunnhild og de
andre, men til Victor sa jeg at han var innbilsk. Og at han spiste
stygt. “Hvorfor smatter du sa feelt”, sa jeg, og sd smattet han noen
ganger mer for 4 irritere, men noen ganger lot han bare som han
ikke herte. Om kveldene var alle ute i1 gata for & leke. En kveld satt
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jeg med Inger-Lise pa benken pa lekeplassen, vi satt pa bordet,
hvilte fottene pé benken, vi hadde god utsikt til det som skjedde.
Noen husket, noen mindre jenter hoppet strikk, Leif og noen andre
gutter sykler rundt. Sola satt igjen i treverket pa huskestativet, pa
det spisse garasjehjornet, i asfalten, i husveggene, kirsebertrerne og
plommetreerne, ytterst i de spinkle greinene pa ripsbuskene. Det 14
en varm dovenhet over hele gata, og lukta av grillkull kom med
jevne mellomrom. Vi diskuterte den neste boka i serien var “Heste-
vennene”. Vi hadde allerede laget nummer 1, 2 og 3 og var
forneyde. Bakene handlet om to jenter, sestre som heter Jannicke
og Mirabella. Sestrene hadde hver sin egen hest, foreldre som var
blide, stort hus med svemmebasseng, hunder, katter, store rom og
fine kleer. Begge hadde langt, belgete har og var gode i fotball,
handball og turning. Og det viktigste: de hadde en lillesgster som
het Madeleine. I den siste boka skrev vi at de skulle f4 enda en
baby, og det skulle selvfolgelig ogsa veere en jente. Vi diskuterte
hva den nye babyen skulle hete. “Silje”, sa jeg men Inger-Lise var
ikke enig, hun ville at babyen skulle hete Prisilla. “Prisilla heres ut
som persille”, sa jeg og jeg folte pa meg at vi ikke kom til a bli
enige for vi fant et dobbeltnavn. “Silje Prisilla”, foreslo jeg. “Hvor-
for skal du alltid bestemme?” spurte Inger-Lise furtent, “jeg vil at
hun skal hete Prisilla Silje”. “Men det gar ikke”, sa jeg, “herer du
ikke hvor dumt det heres ut. Ah! ni kom jeg pa et navn jeg herte
péa radioen: “Chlamydia!” “Hm...Det hertes ganske fint ut”, sa
Inger Lise. “Er det utenlandsk?” Victor kom plutselig gdende forbi
oss der vi satt. Jeg stusset. Han hadde jo nettopp gatt ned for a
spille? Og han virket sa glad, da han gled ned i fotballskoene sine
og pilte avgarde etter 4 ha sparket meg i rumpa. Na gikk han bare
forbi oss, merk i blikket. “@yh”, ropte jeg provende. Han kastet et
blikk i min retning for han begynte 4 ga fortere. Han var ikke som
han pleide a veere. Jeg kom hjem seinere og hadde lyst til 4 plage
ham for han rakk & gjere noe for & plage meg, men fikk det ikke
helt til. Jeg gikk stille forbi dera hans et par ganger, lyttet etter
livstegn, men fikk ingen. Sa at han ikke hadde pa lyset heller. Jeg
la eret inntil dera hans. Jeg visste at han nar som helst kunne
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komme til & dpne dera og skremme livet av meg, men jeg var si
nysgjerrig at jeg tok sjansen, stod beyd med oret klistret mot nek-
kelhullet. Han grat. Victor grat. Jeg stakk hodet inn til mamma, hun
forsekte 4 fa Jorgen til & sove med & lese. “Hva mener du”, sa mam-
ma. “Han er vel pa fotballgkka?” “Han er hjemme, han griner pa
rommet sitt. Tenkte du ville vite det”, sa jeg informativt. “Ligg her
litt med Jorgen”, sa mamma og gav meg boka med fortellingen
om Aladdin. Jergen elsket den boka selv om han ble redd for Jafar,
den onde trollmannen. “Skal vi lese litt?” sa jeg til Jorgen og kreop
ned i senga hans. Det var plass til to. Mamma matte ofte ligge her
siden han grét sa mye og aldri ville at hun skulle gd. Det var fordi
han hadde falsk krupp da han var liten, vi matte fa inn en gra stor
maskin med vann i som skulle rense lufta, og pappa fikk ikke lov
til & royke inne lenger. Jorgen er sa hvit, helt hvitt har og lysende
hvit hud. Da vi henta ham pa sykehuset, husker jeg at jeg satt i
baksetet med barebagen hans, og at han 18 og sov s stille uten &
bevege seg hele kjoreturen, og jeg husker at jeg ble blenda av hvor
hvit han var i julidagen. Jeg lurte pa om han var normal, siden
Victor er brun og jeg er midt i mellom. “Er det noe galt med
babyen?” spurte jeg mamma, men hun var for trett til 4 svare. Og
sa begynte han & skrike, og fortsatte med det i et par ar. Han skrek
fortsatt, men ikke s& mye som for. Han lo ogsé, og prevde noen
ganger 4 lure oss med at han var borte nar vi sd at han stod bak
stuegardinene, fordi gardinene var for korte. Jorgen krop inntil
meg, trykket nesa inn i gret mitt og klamret seg fast. Jeg matte vri
les armen for 4 fa til 4 holde boka oppe. “Na skal vi se”, sa jeg og
det var nesten som om han ikke pustet. Jeg sd pa ham, han hadde
fatt et par fregner pa nesa. Jeg la boka pa dyna. “Hvorfor snakker
du sa lite” spurte jeg med den mykeste stemmen jeg hadde, og
han grov seg inn i halsgropa mi. “Du er den beste broren min” sa
jeg til ham og klemte ham med hele kroppen, kveilet beina mine
rundt den lille kroppen hans. Han klemte tilbake, han var sa glad
i meg. “Du er mye bedre enn Victor”, sa jeg men sa sa jeg kjapt
etterpa at “nei dere er like gode. Men du er snillest og det er mest
synd pa deg. Stakkars lille deg”, sa jeg og koste med nakken hans,
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mens jeg sa pa veggen. “Hva er det med deg a?” spurte jeg Victor
etterpa da jeg skulle pusse tennene. Han kom ut fra badet, red i
gynene, men han svarte ikke, bare unngikk blikket mitt og gikk
stille inn pd rommet. Jeg tenkte at hevnen kunne vente. Jeg gikk
inn til mamma, som nesten hadde sovna i senga til Jergen. “Hva
var det med Victor?” spurte jeg. Hun svarte med trott stemme at
de andre guttene sa at han ikke fikk lov til 4 bli med & spille fotball.
De sa at han var s ego pa banen. “Tror du han far vere med i
morgen?” spurte jeg, men da hadde mamma sovnet. Jeg fikk ikke
sove for lenge den kvelden, og vaknet forst av at det dundret i
veggen. Telefonen ringte samtidig, og jeg fikk et hap om at det
kunne veere en av venninnene mine i klassen som hadde kommet
tilbake fra Syden og som skulle veere med pa stranda. Sa var det
Pappa. “Er det prinsessen min?” spurte han og jeg ble varm i hele
kroppen. “Hei, Pappa! Har du det bra? Victor savner deg”. Pappa
fortalte om stedet han var pé, hvor han skulle bli frisk etter at han
ble syk igjen i fjor og matte pa sykehus. Han sa at det ikke var sa
gay, og at han heller skulle enske han var hjemme. “Savner du
meg?” spurte han og jeg sa ja, og sa fortalte jeg om at vi hadde
badet og lekt boksen gir og at jeg gledet meg til han kom hjem
igjen. Han lovte at vi skulle grille masse nar han kom hjem. Vi
hadde kjopt elektrisk grill, siden han syntes det var sd mye stress
med grillkull. Sa hadde jeg ikke mer a si. “Skal du snakke med
Viktor?” spurte jeg. “Mamma sover fortsatt”. Det pleide vanligvis
4 ta tjueen minutter 4 ga fra oss til stranda, men den dagen brukte
vi minst tjuefem minutter, for Inger-Lise gikk med flippflopper, og
hun fikk stein under fotsalene hele tiden. “Sa tungvint 4 g med
sanne sko”, sa jeg. Det var H2O-slipperser, og jeg hadde lyst pa
sanne selv. Det var samme ver som alle de andre dagene, “Perfekt
sommerver!” pleide faren til Inger-Lise a si entusiastisk nesten
hver kveld nar han satt med olashorts og den sveere magen sin pa
plattingen i forhagen og drakk el etter jobben. “Gruer meg til
hesten”, sa Inger Lise. Hun var eldre enn meg, og skulle opp i
sjette. Hun var mye heyere ogsa, og hadde oransje har. Vi gikk
forbi fotballslettene der store og mindre gutter spilte fotball uten

26

fotballsko, forbi bommen og iskiosken, fant oss et svaberg. Vi vil
ikke ligge pa sandstranda lenger, sdnn som vi gjorde da vi var min-
dre. De store guttene var ute ved stupebrettet, og noen familier satt
rundt omkring, med campingstoler, frysebokser, solkremer og
badehandkleer. “Kan du smere meg pa ryggen?” ba Inger-Lise og
s& smurte hun min rygg etterpa. “Hvorfor er aldri mora og faren
din pa stranda?” spurte hun og jeg visste ikke hva jeg skulle si.
“Hvorfor er ikke mora di pa stranda?” spurte jeg henne tilbake,
men jeg visste jo svaret. Moren hennes var pé jobb. Faren hennes
ogsad. “Mamma maé passe pa Jorgen”, sa jeg, selv om jeg visste at
det var mange andre smédbarn pa stranda. Hun kunne jo bare
smere ham. Vi var stille mens vi terket etter dukkerten. Vi 14 pa
tynne hindkler begge to, og jeg tenkte at Una, Stine og Gunnhild
alltid hadde tykke handkleer som luktet toymykner. Vare handkler
lukter det samme, mitt og Inger-Lise sitt, vaskemiddel og litt mat,
siden vi begge hadde hus hvor terkestativet var plassert rett utenfor
kjokkenvinduet. “He, skal du ikke bytte til truse?” spurte Inger-Lise
da vi pakket sammen, og da syntes jeg hun begynte & bli irriterende.
“Hvorfor det? Badedrakta er jo terr.” “Men du kan fa bleerekatarr.
Det er dritfarlig! Hvorfor kaller broren din deg for snikende grev-
lingpels?” Jeg sukket, “fordi han mener jeg er sinna som en grevling.
Men det er bare fordi han er sd irriterende.” “Dere har sd mye som
skjer hjemme hos dere.” “Jeg vet,” svarte jeg med misforneyd
stemme. Da vi gikk hjemover, tenkte jeg at jeg gledet meg til Una
og Stine og Gunnhild kom hjem sann at det kunne ga an & ikke
kjede seg sa mye som jeg gjorde mange ganger med Inger-Lise.
“Hvorfor er du aldri med pa stranda?” spurte jeg da jeg kom hjem,
mamma satt med Jorgen ved kjekkenbordet. Han spiste en skive
med skinke og hun drakk kaffe av en av de koppene vi fikk fra far-
mor. “Spiser du aldri”, fortsatte jeg og hun svarte at jo, hun spiste
hun, men hun hadde litt dérlig matlyst for tida. “Kan jeg ta med
Jorgen pa stranda imorgen?” spurte jeg men visste svaret. Han var
for liten. Jeg tok med Jorgen ut pa kjekkenverandaen da han var
ferdig med skiva ogsa fikk vi vannmelon der ute under parasollen,
han satt naken og jeg satt i trusa og vi koste oss og jeg héapte at vi
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kunne grille. “Kan vi grille i dag?” ropte jeg inn til Mamma pa
kjokkenet som herte pa radioen og ryddet i en skuff. “Ja...” hun
hertes overrasket ut, som om jeg hadde foreslatt noe man vanligvis
ikke pleide & gjore i Norge. “Hva vil dere spise da?” “Grillmat”,
svarte jeg. “Polser og koteletter med sann salat. Og dressing. Vi
kan ta ut den elektriske grillen og grille pd den”, bestemte jeg. Jeg
tok med meg Jorgen for & handle. DaViktor kom hjem fra fotball-
skolen var han smal i gynene igjen, spiste en pelse i lompe foran
TV’en og da Mamma spurte hvor ballen hans var, gikk han pa
rommet. Jeg sjekket kalenderen pa kjokkenveggen, og fant ut at
om tre uker var det skolestart. “Jeg har INGEN nye ting!” sa jeg til
mamma, mens jeg sa for meg at alle i klassen kom tilbake fra ferie
med brunfarger, nye t- skjorter, rompetasker og penner som det
stod «Mallorca» pa. “Alle de andre kommer til 4 ha nye tiiiing!”
Mamma sukket oppgitt. “Men vi har ikke rad...Du fikk jo masse
Kleer av tante Torill etter Julia og Nina. De flotte mokkasinene du
fikk, de er jo nesten helt nye. De kan du ha neste gang det er burs-
dag.» «De Kklerne der gir jeg ikke med”, nesten skrek jeg, “de er
alt for store”. Og sa folte jeg meg nesten som en ungdom da jeg
gikk pa rommet mitt og smalt litt med dera. Jeg skrev i dagboka:

Kjcere dagbok.

Mamma: Klagete og trott

Pappa er det synd pa siden han har veert syk. Gret.
Victor: Dritt for det meste

FJorgen: Grei

Inger Lise: Grei

Ole Robert: helt nydelig, en drom

Liver mitt: kjedelig

Jeg ble liggende og here pa koggene som kjorte forbi pa fjorden,
vannet bar stemmene nesten helt opp til oss, enda det var treer
mellom oss og havet. Jeg herte at det var noen fulle menn og
damer som ropte noe til hverandre, og sa lo de. Jeg vred meg, fikk
ikke sove, melk ville sikkert hjelpe, tenkte jeg, og apnet dera, forst
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forsiktig. Jeg apnet alltid dera forsiktig etter at Victor laget den
fella. Jeg tasset ned den knirkete trappa, gjennom stua, det var
lys pa fortsatt, la jeg merke til, og dempede, koselige stemmer pa
kjokkenet. Det var radioen. Mamma skvatt litt da hun sa meg, jeg
ble stdende i derapningen. “Er du vaken, Annavennen?” spurte
hun. Hun satt pa den vanlige plassen sin, med tekoppen og en
bok. Smilte, og sa trist ut. “Hva gjer du for noe?” spurte jeg, og
fortsatte uten & tenke over hva jeg sa, “du er bare trott om dagen,
og sa er du viken om natta. Hvorfor kan du ikke veere sann som
mammaen til Gunnhild og Joakim, hun er vanlig hun, og blid og
lager middag hver dag. De pleier 4 ha kylling i form og ris. Du
gidder ikke det, du. Du lager ikke noe annet enn fiskepinner og
gryterett.” “Det gjor jeg”, sa mamma, “men dere liker ikke den
samme maten. Dere krangler alltid ved middagsbordet, sd det er
ikke sa lett alltid.” Ogsd begynte mamma 4 grate. Det rant tarer
ned kinnene hennes for hun fikk sagt noe mer, og hun knep dem
igjen. Jeg ble syk av darlig samvittighet og gikk bort for a4 klemme
henne. Hun lot meg klemme litt, sd skjov hun meg bort. “Uff”, sa
hun, “jeg er en darlig mor, du fortjener sa mye bedre enn meg. Du
skulle hatt mora til Gunnhild istedenfor. Men det er ikke s lett..
jeg har jo ikke sa mange til 4 hjelpe meg.” Jeg provde a klemme
henne igjen, der hun satt med hodet beyd mot bordplata, men
hun skjev meg bort og sa at jeg matte ga og legge meg. Jeg glemte
melka og hapte intenst at pappa kunne komme hjem snart. “Det
gdr bra mamma”, sa jeg, og provde & sette meg pa fanget hennes,
men hun ville ikke at jeg skulle sitte der, og sa at jeg skulle ga og
legge meg med plutselig strengere stemme. Akkurat som om hun
huska pa at det var hun som bestemte over meg og ikke omvendt.

Dagen etterpd hadde Mamma laget frokost til alle, med
eggerore. Hun vekket oss halv ni, og vi satt litt stille og forfjamset
ved bordet, siden vi nesten aldri pleide & spise samtidig. Vi var nest-
en aldri sultne samtidig. “Gleder du deg til fotballskolen, Victor?”
spurte mamma mens hun skjenket seg en ny kopp kaffe. Hun
hadde en bredskive pa tallerkenen som hun ikke hadde rukket 4
gjore noe med ennd, for hun styrte med alt mulig annet, smurte til

29



Jorgen, hentet kniv til Victor, kaffe til seg selv. “Ja.” sa han lavt, og
sa var det stille igjen. Jorgen gomlet pa en bredskive med skinke,
og Victor matte spise ost, eggerore, skinke eller makrell. “A2sj,
makrell”, sa han. “Du far ikke lov til 4 ga pa fotballskolen hvis du
ikke spiser en skive forst” sa Mamma og Victor spiste en bredskive
med eggerere og skinke. “Se!” ropte Jorgen og pekte ut pa en
enorm méke som stod pa gelenderet. “Se pa den, se pa den!” Han
reiste seg opp pa stolen og trykket ansiktet mot ruta. Maka stod
fortsatt med det harde blikket sitt og sa rett inn uten a gjere noe
annet. Jorgen begynte a le, Jorgen lo og lo, “se, den ser pa oss”,
skrek han, og mamma og jeg begynte ogsa a le. Victor sa rart pa
oss forst, men jeg sa at han synes det var morsomt, ogsa lo han litt
han ogsa for han klemte Jorgen og strok pa der. Som om ikke det
var nok, ringte Pappa plutselig og sa at han skulle komme hjem.
Mamma hertes glad ut, og litt redd samtidig da hun snakket med
ham. “Er du sikker pa det”, sa hun til ham flere ganger. Mens jeg
pakket badetoyet og pusset tennene, lovet jeg meg selv, jeg sver-
get, at jeg aldri mer skulle bli sinna pa Victor og Mamma. Pappa
matte ha det rolig rundt seg nar han kom hjem, hvis ikke kunne
han bli syk igjen. Jeg kunne like greit begynne & ove meg med det
samme. Jeg skulle bare vere snill. “Det klarer du”, sa jeg til meg
selv 1 speilet. “Det er bare til 4 veere litt voksen.”
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Pa motorveiene (romanutdrag)

Runa Fjellanger
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Hun er svett mellom larene, airconditionen funker ikke, hun sprer
beina sd bredt hun kan i setet, legger dem opp pa dashbordet, Ida
ser bort pa henne, Ida ser pa henne med hevede ayenbryn, smiler
svakt, Ida ser pa veien. Anna tar beina ned fra dashbordet, kipper
av seg skoene, legger beina opp igjen, stikker hdnda ut av det dpne
vinduet, sprer fingrene, vinden drar i handa hennes, hun tar handa
inn og lesner setebeltet, finner en knapp pa siden av setet, setet
sklir bakover, hun legger seg ned, kroppen flat fra hode til rumpe,
beina spredt pa dashbordet, ansiktet vendt mot vinduet i taket,
agynene lukket, gynene dpne, en flue flyr inn gjennom vinduet, hun
slar etter den, treffer ikke, trykker pa knappen ved siden av setet,
setet spretter opp, hun tar pa seg beltet.

Hun vakner av at Ida dytter henne forsiktig i armen, det tar
et agyeblikk for hun skjenner hvor hun er, Ida har parkert bilen
foran et motell, det ligner andre moteller de har kjort forbi, det er
lavt og pastellfarget, en slitt gulfarge i skumringen. Ved inngangen
henger et lysskilt, MOTELL i store bokstaver, lyset har gatti ’en
og halve O’en, dera stir dpen, det surrer fra bilene pd motor-
veien, i sirriser i det hoye gresset rundt motellet, i airconditionen
i resepsjonen. Anna strekker pé beina, de er korte nok til at hun
kan strekke dem helt ut under dashbordet, men armene treffer
taket ndr hun strekker seg oppover. Ida strekker seg ogsa, de gar
ut av bilen, begge strekker seg igjen, ser pa hverandre, smiler, ler
nesten, Ida dpner bagasjerommet, de henter hver sin sekk, Anna
slenger sekken over skulderen, Ida berer sin i handa.

Ida stér foran speilet pa badet og pusser tenna, Anna ligger pa
senga med armer og bein utstrakt, som en sjgstjerne eller et kryss,
beveger armene og beina litt frem og tilbake som om hun lager en
sngengel, plukker litt pa dynelakenet, er du ferdig snart sier Anna,
Ida roper noe, he sier Anna, jeg horer ikke hva du sier nar du har
tannkrem i munnen, Ida spytter i vasken, slir pa vasken, skyller
tannbersten, slar av vasken, jeg sa at jeg straks er ferdig, jeg ma
bare pusse ferdig tenna sier Ida, Anna ler, Ida setter opp héretien
hestehale, vrir strikken tre ganger rundt og strammer hestehalen
med begge hender. Ida slar av lyset pa badet, lukker dera til badet,
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gar over til andre siden av rommet og laser ytterdera, Ida sier slar
du pa lyset over senga, Anna slar pa lyset over senga samtidig som
Ida slar av taklyset, da jeg var liten pleide jeg og pappa a time det
der sier Anna, noen kvelder prevde vi igjen og igjen for & klare &
sla av taklyset og pa leselyset helt samtidig, sa sott sier Ida, Anna
ler, egentlig tror jeg vi mest gjorde det fordi jeg var redd for &
gd gjennom rommet i morket etter at jeg slo av taklyset, jeg gjor
jo fortsatt ikke det egentlig, na slar jeg pa leselampa og sa gar
jeg tilbake for a sl av taklyset sier hun, Ida ler. Jeg sjekka under
senga til jeg var i hvertfall 18 sier Ida, hun dytter Anna i armen,
Anna reiser seg fra senga, de drar dynelakenet lgs fra senga, det
er festa pd den maten de gjor i alle andre land enn Norge, de har
snakka om det tidligere pa turen, at de aldri har veert 1 noe land
som har en like overlegen dynekultur som Norge, at det er helt
latterlig & forvente at de skal veere varme under et laken. Hva var
du redd for at skulle veere under senga? sier hun, Ida trekker pa
skuldrene, Anna nikker, nar jeg har slatt av taklampa hopper jeg
den siste meteren fra gulvet til senga i tilfelle noen skal gripe fatt
1 beinet mitt sier hun. Gjer du det fortsatt? sier Ida, ja sier Anna,
Ida ler, de ligger pa hver sin side av dobbelsenga med ansiktene
mot hverandre, speiler hverandre, kneerne opp mot magen, herre-
gud, for noen pyser vi er sier Anna, begge ler, det er bra vi har
hverandre sier Ida.

Hun vakner inntil Ida, den ene armen rundt magen hennes,
Ida har et svakt grep rundt hennes hindledd, kroppen hennes
ligger tett mot ryggen til Ida, hun dulter i Ida, Ida mumler et
sevnig «<hva?, hun hvisker god morgen mot bakhodet til Ida, Ida
ler, Ida snur seg sa hun ligger pa ryggen, dette var en god lesning
pa dynelakenproblematikken sier Ida, Anna ler, sov du godt? sier
hun, Ida gjesper og strekker seg, hun nikker halvveis i gjespet,
sov du godt? sier Ida, ja sier Anna. Frokost? sier Ida, hun drar
dynelakenet av dem med beina, toppen hun har sovet i har blitt
dratt oppover i lgpet av natta, magen hennes er synlig fra ribbeina
og ned til trusa, hun kler seg pa magen, hallo? sier Ida, hae? sier
Anna, jeg spurte om vi skulle spise frokost sier Ida, aja sier Anna,

34

frokost? sier Ida, ja sier Anna, jeg skal bare ta en dus;j ferst, drit i
det sier Ida, vi finner heller et sted & bade pa veien, ok sier Anna.

Vannet er varmt, men grumsete, de kan ikke se beina sine un-
der overflaten, esj sier Ida, hva? sier Anna, jeg liker egentlig ikke
ferskvann sd godt sier Ida, det er i hvertfall varmt sier Anna, joda
sier Ida, men det er sa skittent sier hun, det er bare alger og sant
sier Anna, eller dod hud sier Ida, @sj sier Anna, hun svemmer bort
mot Ida, Ida ser kritisk ut, som om hun avventer hva Anna skal
gjore, se der! sier Anna forskrekka, Ida titter mot bredden, Anna
tar tak i1 skuldrene hennes og trekker henne ned, Ida kaver med
armene, Anna slipper ganske raskt, Ida spytter ut innsjgvannet,
Anna ler, Ida ser bade sur og lattermild ut, jeg ville jo ikke ha
haret under sier Ida, du hakke bada hvis ikke haret har veert under
sier Anna, @sj sier Ida, du har ikke vatt har sjel engang sier hun,
Anna senker seg raskt ned, kommer opp igjen, na har jeg det sier
hun. Du har noe i haret sier Ida, hun svemmer helt bort til Anna,
hva er det? sier Anna, st stille sier Ida, hun fikler med noe i haret
til Anna, Anna svemmer stillestaende, plutselig tar Ida tak i armene
til Anna, hun dytter henne under, Anna kaver med armene og far
tak i Ida, hun drar Ida under, ingen av dem slipper taket, vannet
er gront, uklart, Ida har en hand rundt halsen til Anna, en drar i
armen hennes, Anna holder fast i midjen til Ida, under vann blir
bevegelsene treigere, som om de danser, de prover d dra hverandre
ned, men oppdriften og behovet for luft drar dem opp. De gulper
vann og ler samtidig, fy faen sier Ida, Anna ler sd hun grater, na
er jeg full av dette jevlige vannet sier Ida, de svemmer inn mot
bredden, de reiser seg og gar det siste stykket inn, kollapser pa
hvert sitt handkle. Alt jeg ber om er én eneste svommetur der
ingen holder pa & drukne sier Ida, det var du som eskalerte det
sier Anna, du provoserte meg sier Ida, er du sint sier Anna, hun
smiler, Ida sukker, hun smiler, neida sier hun, jeg er bare veldig
vat 1 haret. Anna lefter den ene handa, neler et gyeblikk, handa
henger stille i lufta, s stryker hun en hartjafs vekk fra panna til
Ida, du kler hele den badenymfe-stilen sier Anna, Ida ler, blikket
hennes folger Annas hand mens den stryker enda en hértjafs vekk

35



fra panna hennes.

Det regner, de ma parkere pa plassen lengst unna motellet,
det er den siste ledige flekken av asfalt, dette méa vaere det eneste
motellet i naerheten sier Ida, er du klar? sier Anna, ja sier Ida,
de dpner derene pa likt, regndriapene pa bilen glinser i lyset fra
motellskiltet, men den rede lakken er slitt, matt, de drar ut hver
sin sekk, lop! roper Ida, de spurter mot inngangen, de er anpustne
og lattermilde, do you have any rooms left? sier Anna, please say
you have a room sier Ida, motellresepsjonisten er en eldre mann,
han har gratt, tjukt har og et smalt ansikt, han ser overrumplet
ut, yes we have one room left sier han med sterk fransk aksent,
is one room okay? sier han, yes it’s only cheaper sier Anna, Ida
ler, du snakker sa mye darligere engelsk her sier Ida, jeg bare til-
passer meg sier Anna, yes you do sier Ida pa gebrokkent engelsk,
hotellresepsjonisten stirrer pad dem, one room? sier han, yes sier
Ida, one room.

De star foran speilet pa det lille motellbaderommet, haret
hennes ligger flatt mot hodebunnen, hvordan kan man bli sa vat
sa fort? sier Anna, Ida smiler, hun terker haret med et lite hand-
kle, vate kroller, hva? sier Ida, du er sd heldig som har kreller sier
Anna, man ensker seg alltid det haret man ikke har sier Ida, vil
du ha flatt har? sier Anna og drar i endene av sitt eget hér, Ida ler,
tja sier hun, Anna dulter henne i skulderen, det er helt innafor a
like sitt eget har sier hun, Ida terker haret med en hand og legger
den andre armen over skulderen til Anna, men du er fin med rett
héar da sier hun, flatt har sier Anna, Ida klemmer skulderen hennes
med handa, ikke veer teit sier hun, terk haret sa vi kan legge oss litt
under dyna, jeg er sa kald.

Dette er ikke en dyne sier Anna, det visste du vel sier Ida, jeg
hapte at du sa dyne fordi du mente dyne sier Anna, jeg kan varme
deg sier Ida, hun trekker Anna mot seg, som i en liggende klem,
mmm sier Anna, hjelper det? sier Ida, mmm sier Anna, det hjelper,
Anna stryker Ida over ryggen, fortsett sier Ida, Annas hode hviler
mot kragebenet hennes, Idas hode hviler mot Annas hode, Idas
kne ligger mellom Annas kneer, det er nesten ikke luft mellom
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kroppene deres, jeg kan here hjertet ditt sier Anna, hvordan heres
det ut hvisker Ida, det banker fort sier Anna, mhm? hvisker Ida, fa
kjenne pa ditt, Idas hénd leter seg frem, er det her? sper hun, litt
lengre opp hvisker Anna, Ida legger handa rett under det venstre
brystet til Anna, buen mellom tommelen og pekefingeren hennes
folger undersiden av brystet, det er kanskje enklere 4 kjenne pa
halsen sier Anna, neida sier Ida, jeg kjenner det, hun lar handa ligge
der, Anna lofter hodet savidt, beyer nakken sa hun ser opp mot Idas
ansikt, de er sd neerme at de nesten puster inn i hverandres munn,
ditt hjerte banker ogsa fort sier Anna, gjor det? sier Ida, ja sier
Anna, Ida trekker pusten inn som for 4 si noe, men slipper den ut
igjen, vil du? sier Anna, Ida neler, ja sier hun.

Anna star pa parkeringsplassen. Foran henne ligger motor-
veien, hun har ryggen vendt mot en lav bygning, ettermiddagssola
er pa vei ned bak asen. Lufta er varm og klam og lukter frityrstekt
mat og bensin, brent gummi og eksos. Rundt henne star et tittals
biler parkert, flest franske og tyske, landskapet er flatt, lange sletter
og lave dser, motorveien strekker seg fra horisont til horisont. Hun
spiser en polse, tar gradige biter, hun har et nekkelknipe i den ene
handa, hvit t-skjorte og olashorts, slitte joggesko, det lyse haret i en
kort hestehale, klokke pa handleddet, sma gullringer i grene. Hun
blir stdende etter at hun har spist opp pelsa, slikket ketsjupen av
fingrene. Hun fikler med neklene, ser pa klokka, holder negklene 1
venstre hand, heyre hand, strammer hestehalen, snur stadig hodet
mot bensinstasjonen. Bilene fyker forbi, lyden blir sterkere, svakere,
sterkere, svakere. Det svisjer i de automatiske skyvederene nar de
apner seg, Ida gar raskt mot henne, sorry sier hun, det var ke pa do.
Bilen star lengre bort pa parkeringsplassen, de setter seg inn, tar pa
seg setebeltene, lukker derene, kjorer ut av parkeringsplassen, bilen
kjerer forbi bensinpumpene, ut pa motorveien, bensinstasjonen blir
mindre og mindre helt til den forsvinner i horisonten.

Anna star foran speilet, badet er trangt, avlangt, dusj i den ene
enden, do i den andre, vasken i midten, speil over vasken, ingen
skapplass under, dagslyset fra et lite vindu former en kvadratisk
solflekk pa veggen. Hun pusser tenna hardt, pusser tenna fort,
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spytter i vasken, skrur pa krana. Ida str ved siden av henne, hun
grer haret sakte, Ida flytter seg sa Anna far skylt munnen, Anna
setter tannbersten ved siden av tannbersten til Ida i plastglasset
som balanserer pa kanten av vasken. Hun legger en hand pé hofta
til Ida, Idas kropp stivner et oyeblikk for den mykner igjen, hun
lener seg inntil Anna, mot hénda til Anna, Anna star halvveis bak
henne, hun gar et skritt neermere, en liten glippe skiller kroppene
deres. Hun gar enda et skritt neermere, legger den andre handa pa
den andre hofta, stryker oppover magen til Ida, Anna er et hode
heyere enn henne, Anna legger hodet sitt pa skulderen til Ida, Ida
lener seg mot Anna. Annas ene hidnd under kjolen til Ida, over
brystet til Ida, kjolen har sklidd opp, knokene til Anna mot truse-
stoffet. Idas eyne er lukkede, den ene handa rundt handleddet til
Anna, den andre er beyd bak henne, et hardt grep rundt nakken
til Anna, som en forankring. Annas blikk er konsentrert, blikket
hennes er rettet mot speilbildet deres, kroppen hennes er presset
tett opp mot Idas, hun holder Ida oppe nar hun synker sammen.

Annas hand holder rundt eplet, den ferer det mot munnen
hennes, sa gjentagende at det kan veere ubevisst, en repeterende
handling, hun ser ikke pé eplet mens hun spiser det, skarpe forten-
ner mot skallet, bryter hinnen, trenger seg inn til eplekjottet, hun tar
store biter, tygger dem til eplekjoattet blir til en jevn mos i munnen,
hun tar nye biter, spytter eplekjerner, spiser seg rundt kjernen, hun
spiser ikke kjernen, det er ingen grunn til 4 spise kjernen sier Anna
mens hun tygger eplekjott, Ida nikker fraveerende, blikket vendt
mot boka hun leser. Anna reiser seg fra senga, gar bort til stolen
Ida sitter i, stryker en finger opp fra skulderen hennes, huden
som verken er hals eller nakke, som bade er hals og nakke, Ida
beyer seg sa mer av huden er tilgjengelig for Annas hand, haret
hennes faller mot den andre skulderen. Anna trer hendene sakte
gjennom haret til Ida, lgser opp i en floke, deler haret hennes i
to deler, skyver den ene delen over skulderen sa den ligger mot
kravebeinet til Ida, deler den andre i tre helt overst ved tinnin-
gen, fletter sakte en stram flette bakover, Idas gyne beveger seg
fra venstre til hoyre pa boksidene, Anna fester enden av fletta
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med en strikk fra hadndleddet sitt. Har du en til? sier Anna, mhm
mumler Ida og holder opp armen, Anna drar strikken av hand-
leddet til Ida, over handa, over pa sitt eget hindledd, hun fletter
den andre siden pa samme mate som den feorste. Hun strammer
hardt, rykker til, au sier Ida, er du héarsér? sier Anna, bare litt sier
Ida, Anna drar i haret hennes en gang til, sa harsar at dette gjor
vondt? sier hun, ja, drit i sier Ida. Anna fester strikken, hun stryker
over flettemenstret i haret til Ida, unnskyld sier hun, jeg skal veere
forsiktig med deg, Ida snur seg mot Anna, hun smiler, legger hdnda
si over Annas pa stolryggen, kjeder du deg? sier hun.

Det sitter et barn pa huk, gresset er gront og gult i flekker,
det vannes ikke av annet enn regnver, det regner ikke ofte her.
I gresset vokser gule blomster som barnet plukker, de ser ut som
smerblomster, barnet sitter pa huk og plukker dem, samler blom-
stene mellom to fingre. Et lite stykke unna er det en aker, lysegule
aks blir beyd av vinden, bak akeren ligger det en skog, lovtrer,
merkegrenne, et gjerde skiller dkeren og skogen, skogen ligger pa
en lav askam, barnet vender ryggen mot en campingplass, hun
sitter pa huk, lener rumpa mot baksiden av leggene, plukker blom-
ster. Barnet har lilla buksedrakt med lysegule stjerner péa, hun har
brune, praktiske sandaler, hun plukker gule blomster, hun ser ned
pa bakken, biter seg i underleppa nar hun konsentrerer seg, haret
faller ned foran ansiktet. Barnet har tjukt og lyst har i bollesveis,
tynne armer, runde kinn, hun plukker gule blomster, hun plukker
blomster til en mamma, til en pappa.

Barnet skal sta opp ferst hver morgen, barnet har ikke foreldre
som blir redde nar de ser at hun har statt opp, barnet har foreldre
som venter med a bli redde til de er sikre pa at det er god grunn til
det. En gang skal barnet lope inn i en skog i Sverige og veere helt
umulig a finne, hun er kanskje sint, hun vil alltid veere dramatisk
nar hun er sint og nar hun blir eldre og de skriker til hverandre vil
hun ofte tenke at det aldri kommaer til 4 bli det samme, at det var
siste gang hun snakket med dem, ropte til dem, at det er edelagt
for alltid. Hun skal lepe inn mellom de svenske treerne, det er ikke
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en stor skog, men et lite barn kan like gjerne forsvinne i en liten
skog som i en stor skog, foreldrene roper, foreldrene leter, forel-
drene loper etter og da skal foreldrene bli redde, men pa denne
reisen blir ikke foreldrene redde, det er lenge for artusenskiftet og
det er ennd ingen som er redde pa bilferie i Europa. Barnet skal
vakne pa en campingplass ogsa neste morgen, barnet skal vakne
pa en campingplass mange morgener den sommeren, barnet skal
std opp forst, barnet skal plukke blomster igjen, dagene skal vaere
vanskelig & skille i ettertid, de er fylt med bil og vei og camp-
ingplasser og blomstene barnet har plukket. En dag skal barnet
mete en myk og stor hund, en hund som beyer seg rundt henne
sa hun blir omgitt av myk pels, barnets klissete hender skal gripe
om pelsen, bare noen ar seinere er hun redd for hunder, men ikke
ennd. En annen dag skal barnet mete et annet barn, hun meter
ikke mange andre barn denne sommeren, mennesker som bor
pa campingplasser reiser sjeldent samme vei, en dag og en natt
pa et sted gir savidt barnet tid til & titte nysgjerrig pa de andre
barna, barn som leker pa andre sprak, barn som er glemt dagen
etter, de fleste av dem er glemt raskt. Barnet skal sove lenge en
dag ogsa, barnet skal sove lenge dagen etter at hun har besgkt en
dyrehage, barnet skal fa se en zebra i en innhegning, barnet far
klappe zebraen, livet skal veere ganske enkelt da, et liv pa motor-
veien er ganske enkelt, lenge skal de tenke at det er dette som er
greia, «dette er lykken» skal foreldrene si til hverandre, for alt er
annerledes skal de si det, men ikke ennd, nd sitter barnet pa huk
og plukker gule blomster.

Lukta i teltet er annerledes i dag, varm jord, innestengt luft,
pusten til mennesker som har pustet inn og ut den samme lufta en
hel natt, men det lukter ogsa noe strammere, det tar et par sekunder
for han identifiserer det som urinlukt. Han dytter i kona, hun ligger
pa siden, sover med kneerne opp mot brystet. Han dytter igjen,
sier navnet hennes, hun vrir seg i soveposen. Hva? sier hun, han
peker pa det vate feltet pa barnets sovepose. Faen sier hun, han
ser bebreidende pa henne, slapp av, hun sover sier kona. Hva skal
vi gjore? sier han, det er sikkert et engangstilfelle, hun har jo slutta
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sier kona. Barnet flytter litt pa seg, et forste tegn pa oppvakning,
hun vrir seg rundt, strekker armene over hodet, kroppen strukket
helt ut, hun stivner til, 4pner gynene, ser pa foreldrene, nesten
kalkulerende, som om hun venter pa svar, veit de det? Det gar
bra sier han, du hadde bare et lite uhell sier kona, unnskyld sier
barnet, hun ser ned pé soveposen, meoter ikke blikkene deres, det
gdar bra sier han, han rusker henne i haret, begge foreldrene smiler
mot henne, sént skjer sier kona, vi bare finner et sted 4 vaske sove-
posen, det skjer sikkert ikke igjen, kom, sé skal vi vaske deg forst.

Du tror ikke det kommer til & gjenta seg? sier han, nei sier
hun, hun star lent mot husveggen mens han skyller soveposen i
utslagsvasken, ved siden av pusser to tyske barn tenna, de er eldre
enn barnet deres, kanskje sju-atte ar, de snakker tysk sammen, de
ler pa tysk, en ruere latter enn deres. Han sukker, hun drakk nok
bare litt mye vann i gar sier kona, det gar jo an & hape sier han, kona
smiler, hun legger en hand pa skulderen hans, ikke bekymre deg sa
mye sier hun, han smiler, han kysser hinda som ligger pé skulderen.

Barnet hopper fryktlgst fra brygga, den lille kroppen veiver
ukontrollert med armer og bein pé vei mot vannflaten, hun gar
savidt under for flytevingene lofter henne opp igjen, hun leper
opp til brygga igjen, gjentar. Kona ligger pa handkledet, lener seg
pa albuene, hun har solbriller pé, ser pa barnet, ser pd ham, smiler
til ham. Det gikk visst over sier hun, han ler, synes du jeg er for
hysterisk? sier han, nei sier hun, hun legger en arm pa handleddet
hans, du bare passer pa sier hun. Tenk at hun bare skal bli eldre
sier han, og bare mer og mer uavhengig av oss sier hun, gruer du
deg? sier han, ja sier hun, jeg ogsé sier han.

Soveposen er vat neste morgen ogsa. Det viktigste er at det
ikke blir mer skamfullt sier han, kona nikker, han vasker sove-
posen i utslagsvasken. Campingplassen er helt tom foruten dem,
de andre teltene ble pakket ned tidlig, de andre bilene forlot
campingplassen mens han og kona og barnet enna 14 i teltet,
halvveis vakne, i1 et limbo mellom sgvn og bevissthet kunne de
here motorene starte, grusen under hjulene, ikke helt til stede,
men klare over at de var aleine, at det bare var den lille familien
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igjen pa campingplassen. Han vasker soveposen grundig, him-
melen er gra, men det er varmt, dagene er ofte grde og varme, en
himmel som det svir i gynene & se rett mot, et veer som hvisker
ut forskjellene mellom stedene de stopper, rasteplassene, camp-
ingplassene, bensinstasjonene, veikroene, badestrendene, en gra
masse, som om de kjorer i ring mellom de samme stedene, uten a
komme videre.
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Prolog

(Ein mann kjem roleg inn, stoggar, tek seg god tid. Han er kledd 1 lett
stovete klede; ei bletkbld toyremse rundt halsen, ei brun jakke utanpd
noko raudt, vide bukser i gratt stoff med innvevde, rustraude striper
nedst pd dei vide buksebeina, stovlar med stjerne pa heelen, eit breitt
belte av skinn med pamonterte myntar. Han held ein lang slynge.)

GJETAREN

Eg er ein gaucho.
Det er arbeidet mitt.
Det er det eg gjer.
Passar kveget.

Nar det er lenge sidan det har regna,
leier eg flokken i1 dagevis

for at dei skal fa vatn.

Med slynga held eg ormar péa avstand.

No er det lenge sidan det har regna.
Det berre blees.
(Han dreg sjalet tettare opp mot andletet.)

Snart vil du kjenna

vinden mot andletet

i det opne vindauget ut mot bakgarden

der lufta pressar seg nedetter

den hege hylsa med veggar og vindauge

skitne av vatn

som har runne og blanda seg med husstev og svart gatestov.

Snart vil du heyra

klasar med leidningar som raslar
lause

ut fra veggane

nar vinden tek tak i dei.




Snart vil du sja

heissjakta mellom oppgangane,
naboane

pa bae sider.

(Mannen lyftar fram ei skinntaske og tek ut ein oksefigur og eit letkefly.
Han ser pa det, kjenner pa det, set dei varleg pa golvet, takkar for seg
med ein nesten usynleg gest, for han gar ut.)

Scene 1
(I eit husvere 1 Buenos Aires. Me ser eit kjokken og et stove skild av
et hog dor med glas i. Bakanfor stova, giennom ei anna glasdor, er ein
gang med den doble, men smale, inngangsdora pa hogre sida.Vindauge
ut til bakgarden. Gangen smalnar vidare innover til det som er soverom
og bad.
Veggane er lyse medan moblane er i tungt treverk, mellom anna et
bokhylle, ein sofa og eit bord. Hogt under taket heng det et stor vifte.
Me hayrer lyden av nyklar som vert provde i eit nykkelhol, inn-
gangsdora gar opp. Inn kjem eit ungt par med to store koffertar, veske,
sekk og ein liten unge 1 beresele.)

DEI

(halvvegs 1 munnen pa kvarandre, halvvegs etter tur)

Fjerde etasje — jammen godt det var heis!

Sjelv om den er noksa lita og smal.

Og litt interessant med det luftige gitteret framfor opninga ...
Men den funkar!

Tenk at me har reist i over eit deger.

Og no er me her, pa andre sida av kloten — fra nesten heilt i nord
til nesten heilt i sor.

Buenos Aires.

Argentina.

San Telmo.

Det tok jo si tid, men eg synest me greidde det fint!

For ein grei unge me har!
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HO
Ja, det var jo litt styr med ungen, da.

HAN
Men ikkje s mykje.

HO
Nei, du sov jo ein del. Eg treng ikkje s& mykje sevn lenger, eg.

HAN
Ja, men alts4, ikkje sa mykje styr som eg hadde trudd. Men eg sov
jo ein del, d&, si ...

HO
Ja. Men det gjekk fint, det. Eg hadde kontroll.
Men no er det midt pa dagen og me har kome fram!

(Det smiler, stolte, litt slitne.)

HO
Sja, her skal me altsd bu! Denne herlege varmen her i tre veker!

HAN
Ja, dette trur eg vert midt i blinken for oss.

HO

Burde ga greitt 4 arbeida med masteren her, da. Fint skrivebord.
Her kan du sitja etter 4 ha vore ute i «felten» og samla informasjon
heile dagen! (Prover pa spansk uttale:) Borges... Det blir pub-til-
pub-runde kvar dag pa deg! (Ler)

HAN

Og de skal kosa dykk i parkar. Du far hugsa a ga litt i leikeparkar
0g — eg veit du saknar jobben, og du kjem garantert til a lika
Reserva Ecologica —
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HO

— der ville ein fatt plass til minst femogtjue botaniske hagar! Ja, eg
veit ... Ogja, eg byrjar 4 verta klar for 4 arbeida att. Men no er me
her! P4 ferie — nokre av oss, i alle fall.

HAN

Ja! Me skal ha ferie 0g. (Han klemmer rundt badde ho og ungen.) I
parken i Palermo er det bade dyr og blomar, forresten. Det burde
passa for dykk bae! (Dei kysser.)

HO
Eg kjenner det allereie: Det er ein draum 4& vera turist her.

(Ho gar til den doble balkongdora og ser ut.)

HAN
Ja, det er det. Det aret eg studerte her var fantastisk. Sju ar sidan.
Tenk det. Det tyder at me har vore ilag i seks og eit halvt. Grattis!

HO
Grattis til deg som har halde ut med meg lengst!

HAN
Og som greidde 4 pula pa deg ein unge!

HO
Berre pass deg! Me er ikkje gift — eg kan framleis stikka!

HAN
Det kan du. Men eg kan ikkje risikera at du far eineansvaret for
denne fine ungen her, sa eg skal passa pa dykk sa godt eg kan.

HO
Huff, slutt no... (Pustar inn, far nesten tdarer 1 auga.)
Denne byen er s vakker at det gjer vondt. Sja, vesle, ser du dei
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fine husa? Ser du fargane og snirklane og dei hage vindauga? Ser
du bilane der nede? Ja, der er ein mann. Kanskje han har vore inne
og ete mat pa restauranten der? Sja pa dei fine lysa og vimplane og
dei kvite dukane og stolane i alle slags malingsslitne fargar. Voff?
Ja, der sit ein hund 0g.

HAN

Eg trur jammen det er ein fotballpub!

Fin gate, dette. Sja trea oppover heile vegen, heilt dekte av lilla
blomar! Eg har gleymt kva dei heiter ...

HO

“Jacarandatrea.” — Uttalte eg det rett?

Dei blemer berre no i november. Nar blomane deira fell, tek tipa-
trea over med sine gule. Ser du, dei star liksom klare attmed kvart
sitt jacarandatre.

Tenk, her er det var. Heime er det haust.

Kor godt det er 4 koma seg litt vekk. Berre vera oss.

Her kan me vera i fred. Det er ingen som kjem til 4 koma.

(Ungen slepper fri fra skor og sele, krabbar over dorstokken og inn i
gangen. Krafsar oppi sekken som star der, dreg opp ein pakke kjeks og
prover a opna den.)

HAN

Sja her star det ei flaske vin til oss og ein lapp:

“Bienvenido a Buenos Aires!” og sa litt praktiske opplysingar. I
fall det vert straumbrot ligg lommelykta i skuffen her, til demes,
og her er busskortet — det ma du passa godt pé. Det er ein heil
Kafka-prosess 4 fa tak i eit nytt ...

HO
(smiler) Sapass? Sa hyggeleg med vin, da. Me far vel ordna oss
noko 4 eta, kanskje. Eg er i alle fall svolten. Er du?
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HO
Ja, eg kan gé ut og sja om eg finn ein supermarknad. Skriv du ein

lapp?

HO
Ja, det kan eg gjera. Vesle — kom hit! Vil du sja pa leikene dine? Sj4,
her er det barne-TV og.

(HO finn ein papirlapp og penn, noterer raskt. HAN tek imot lappen
og gar ut. UNGEN sit 1 sofaen og ser pd ein tetknefilm med sveert glad
musikk. HO pakkar ut bleier og vdtserviettar og ein attknytt pose med
et brukt bleie 1, leitar seg fram tl skapet med bosspannet i og kastar
bleieposen, tek ut mobilen fra veska og set den pa lading, flyttar koffer-
tane innover gangen, kjem inn att. UNGEN er pad veg ut pa balkongen
der dora framleis star opa. HO styrtar til.)

HO

Nei! Ikkje ut pa balkongen!

Kom, kom hit, kom hit til mamma, vesle gull!
Det er farleg! Det er hogt ned!

Du kan detta og sla deg,

det vil ikkje mamma ...

(Ho klemmer den vesle inndt seg.)

Kom hit, du vesle ven,

mamma sitt beste gull.

(Stryk og stryk den vesle over haret, over andletet, held UNGEN innat
seg lenge.)

Sa, sa, det gar bra no.

Du skal ikkje ga utpa der meir, sant?

Me skal lata att dera.

Det skal me.

Me skal halda oss inne.

Gode, vesle ungen min,

fine godingen,

mamma skal passa pa deg.

50

(Nyklar fiklar i lasen. HO skvett. HAN kjem inn med to posar, smek-
kar dora att med foten.)

HO
Er du attende allereie? Det var raskt!

HAN
Ja, det er ein mini-supermarknad pé hjernet rett her nede — i motsett
retning av der taxien keyrde. Der fann eg det meste.

HO
Sa flott!

(HO plukkar varer ut av posane pa kjokkenbenken. HAN dekkjer pa
bordet. Ein skrikande lyd hayrest, HO reagerer, syltetoyglaset kolliderer
1 kjoleskapsopninga og knuser mot golvet.)

HO
(ser mot balkongdora) Bussbremsene — dei hgyrest ut som ungar
som skrik.

HAN
Ting er litt sjabby her. Men pa ein koseleg mate — eller?

HO
(rvddar raskt det knuste glaset og reddar resten av syltetoyet)
Meir vemodig enn koseleg, synest eg. Men det er fint her.

HAN
Fortaua kunne dei godt ha fiksa, da — for eit lappeteppe! Det vert
ikkje lett a trilla vogn i desse gatene ...

HO
Eg sdg dei heldt pd med noko arbeid pa andre sida av gata, men
det var vanskeleg & sja akkurat kva dei heldt pa med.
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HAN
La oss héapa dei lappa! Slik, no er gassen i gang her — dé er det
ikkje lenge til kaffien er ferdig.

HO

D4 ét me. Kom, vesle! Kva er det du har der? Eit rusk? Asjdéa, det
ma du sleppa. Kom hit skal du f& pa smikka di. Sja den fine stolen
du skal sitja i! Nesten som ein vaksenstol — (til han, flirande) den
liknar pa ein barkrakk ...

HAN
Skal! For at me har kome oss pd denne turen for me vart tretti!
Born inga hindring!

HO
Skal! Berre snakk om ménader for din del — eg har eit heilt ar att
og vel sa det!

HAN
Asia neste!

HO
(ler) Asia neste, ja — me far no sja om korleis dette opphaldet gar

fyrst.

(Det ringjer pa, ein kort, summande lyd.)

HO
Ventar me nokon?

HAN
Nei ... ? Eller, kva er klokka?

HO
Kva meiner du?
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HAN
Eg meiner det eg seier: Kva er klokka?

HO
Eg har ikkje stilt den inn etter lokal tid. Den er sju pa kvelden
norsk tid. Det vert altsé ...

HAN
To — da er klokka to her. Da er det ho med barnevogna. Ho skulle
koma mellom to og tre.

HO
Ah!

(Han gar og svarar porttelefonen, snart kjem MARIA 1 inn dora med
et barnevogn; et blanding av sportsvogn og paraplytrille.)

MARIA 1
Hola, buen’ dia!

DEI
Hola!

(MARIA 1 og HAN wvert staande 1 gangen medan dama viser korlets
vogna fungerer, signerer papir og tek imot betaling. Dei snakkar i bak-
grunnen. Me hayrer nokre ord, som «ast month of maternity leave»,
«ocho meses», «yes, we are very lucky, muy afortunados, en Noruega».)

HO

Sja her, vesle, et litt, du. Her er meir bred.

Vil du ha vatn? Her, drikk litt.

Der, ja, det var ein god bit. Likte du syltetoyet? Det er kanskje litt
mykje sukker i det. Ah, nei, den der fir du ikkje smaka p& — dulche
de leche — det er nesten berre sukker, det. Den set me vekk. Sann.
Banan kan du f3, ja. Det er sunt og godt — da vert magen glad!
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(MARIA 1 har fart papira sine og bayer seg inn pd kjokkenet for d seia
hadet 1l dei alle.)

MARIA 1

Gracias! I hope you will be happy with the stroller. It is cleaned
and checked after every rental, so everything should be function-
ing well.

HO
I’m sure we will! It was so great that we found your service instead
of bringing our own all this way. Thank you so much.

MARIA 1

(vinkar til den vesle) Ah, que linda! Hermosa! Those eyes — she
looks muy intelligente! Linda!

(Ho rekkjer fram ein kjeerleik-pa-pinne.) Here, pequefia! Disfrutar!

HO
(smiler, men endrar seg fra oppriktig til hefleg)
Thank you!

(MARIA 1 gar med nokre fleire «bye, bye» og «ciao».)

HAN
Ja, da var vogna i orden.

HO
Ja, flott! (Ho tek kjcerleik-pa-pinnen fra UNGEN som byrjar d grina.)
Denne er neppe godkjend pa helsestasjonen...

HAN
Nei, men... Me er no pa ferie...
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HO

(skal til a svara, men ser berre pa han for ho kastar kjcerletk-pa-pinnen
1 boset.)

Eg trur vesle her byrjar a verta troytt. Kanskje ho skal fa leggja seg?

(HO ryddar saman litt av det pa bordet, men vert sitjande.)

HAN
Ja, me kan godt leggja oss nedpa litt, heile gjengen. Eg kunne lett
ha sove til i morgon ...

(HO wvaknar til att, flytar pdalegg og kartongar, torkar UNGEN rundt
munnen og pa hendene. HAN lyfter UNGEN opp.)

DEI

(halvvegs © munnen pa kvarandre, halvvegs etter tur)
Ja, da sev me litt, da.

Etterpa skal me ut & sja byen.

Og eta is!

Ja, og eta is!

(DEI gar innover gangen med UNGEN mellom seg, lys ned. Lydane
fra byen — bussar som stoggar og kayrer vidare, hundar som goyr til
kvarandre, nokon som ropar til kvarandre, noko som dett eller vert kasta
og treffer bakken — stig og sokk, som om dei kjem til oss giennom vind.)
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Mjuke, svarte stjerner (urdrag)

Kristine Oseth Gustavsen
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Jeg blir med Irene og Sandra for 4 finne skolen. Vi stopper ved noe
jeg antar er et gatekjokken, det ser mest av alt ut som ei klassisk
polsebu, ved togstasjonen. Vi kjeper oss noe pommes frites. Irene
og Sandra kjenner hverandre fra for. Jeg kjenner dem begge litt,
har funnet dem ved hjelp av internett, visste for vi kom hit at vi
skulle begynne i samme klasse.

“Hva slags musikk liker du?” sper Irene. Jeg veit ikke hva jeg
skal svare. Jeg sier at jeg liker litt av hvert. Hun virker forneyd
med svaret. Det er uansett ikke hva man snakker om som er viktig
nar man nettopp har mettes, det er sjolve det & snakke. Nok en
sosial norm vi har glemt hensikten med, som burde avfeies som
noe gammaldags, konservativt pglsevev i samme slengen som det 4
trykke hverandre i henda nér man metes. Jeg har alltid foretrukket
a vinke tafatt. Syns det speiler personligheten min mye bedre.

Nar vi kommer fram til skolen, kjenner jeg igjen Konstanse.
Hun gikk pa samme folkehoyskole som venninna mi Andrea, den
samme venninna jeg besekte forste gang jeg meotte Hallgrim. Han
er ogsa der, jeg kjenner ham igjen fra da vi reyka pa trappa pa
folkehoyskolen. Det var han som viste meg den skumle kjelleren
der, den med polstra vegger, hvem veit hva den kjelleren blei brukt
til under andre verdenskrig. Noen ar seinere skal jeg komme til 4
besake kjelleren igjen, denne gangen sammen med Jardar, vi kom-
mer til 4 finne sd mye rart, gitarer og plater, patroner til luftgeveer,
“vi ber ha en fest her”, sier vi, “ingen kommer til & merke det
uansett”, det er knust glass og spiker og planker, men jeg tenker
ikke sd mye pa dét som at jeg burde ha kyssa ham, ingen kommer
til & merke det uansett, alt er s morkt og stevete og fint.

“Takk for sist”, sier Hallgrim, vi har veert inne i klasserommet
og hatt navnerunde.

“I like méate”, sier jeg, jeg foler meg som da jeg sa til Irene at
jeg liker litt av hvert av musikk.

Vi gar til kantina for & spise lonsj. Vi er bare femten i klassen.
Tenk sa mange jeg gikk sammen med da jeg gikk pa videregaende,
at et tilfeldig utvalg folk stort sett bare vil omfatte en gjeng fram-
tidige sjukepleiere og revisorer. Vi er ikke et tilfeldig utvalg folk. Vi
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har kommet hit via opptaksprever. Jeg tenker at jeg sannsynligvis
er den i klassen som er dérligst til & skrive.

..

Den lokale puben heter Naboen. Det fins en til, men den har en
mekanisk okse man kan ri pa for en tjuekroning eller sd. Med
andre ord holder vi sekende, redvinsdrikkende, filosoferende, dis-
kuterende, intellektuelle forfatterstudenter oss unna.

Men det blir ikke sd mye redvin, til tross for at det hver tirs-
dag er vindag. Det betyr at man kan fa en karaffel med vin billig,
jeg husker ikke hvor billig. Vi har skrivedag hver onsdag, og alle
forfatterstudenter skriver best med garsdagens vin i magen, det
veit vel alle. Hele dette stedet er jo bygd opp med utgangspunkt
1 studiet vart.

Elisabeth liker ikke redvin. Hun er i ferd med 4 leere seg a like
vin 1 det hele tatt, og hun har sa smatt begynt med hvitvin. Jeg
syns se@t hvitvin smaker som stusselig saft og terr hvitvin smaker
som noe som har statt dpent altfor lenge i1 en kjeller — det er vel
kanskje neyaktig sdnn de lager vin, nir jeg tenker meg om. Men
husets hvitvin pad Naboen smaker s utvanna at alt som kan minne
om hvitvinssmak er sd godt som borte uansett, og jeg liker jo vann.

Elisabeth og Hallgrim, han drikker forresten ol, sier at de foler
at de kjenner meg litt fra for. De mener jeg ligner veldig pa ven-
ninna mi Andrea, som de gikk pa folkehoyskole med.

“Du er sann supertynn, men gar alltid rundt og spiser et eller
annet, akkurat som Andrea”, sier Elisabeth. Jeg skjenner ikke om
dette er et slags kompliment eller et vennlig uttrykk for misun-
nelse eller om det er noe et sted i mellom.

“Ogsa liker dere begge alt sant japansk anime-greier”, sier Hall-
grim. Og sa liker vi stort sett de samme T V-spilla, og vi har begge
en tendens til 4 la oss fascinere av fiktive sa vel som historiske,
homofile menn, og en gang for Andrea og jeg begynte pa folke-
heyskole, hun skulle begynne pa folkeheyskolen som 1a i nabobyen
min, det var jo typisk nar jeg skulle flytte helt til Vestfold, sa var
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hun hos meg, for hun skulle preve & bli kjent med omradet rundt
skolen for hun begynte der. Og vi sé pa Little Ashes i kjelleren hos
foreldra mine, vi hadde lagt ut madrasser overalt, etterpd dpna
Andrea dataen sin og spurte hva jeg ville at hun skulle tegne, og
jeg svarte oss, 0og mens hun satt i stressless-stolen og tegna oss,
ville jeg legge hodet pa skuldera hennes, men jeg turte ikke, jeg
skjonte ikke om alt dette snakket hennes om Skeiv Ungdom i det
siste var et hint jeg ikke Kklarte 4 ta, eller om det var noe annet,
kanskje det var noe helt annet, og kanskje gdela jeg noe i det korte
ayeblikket jeg lot veere & legge hodet pa skuldera hennes, men bare
sa pa at hun tegna, like passiv som jeg alltid har veert. Men dette
veit ikke Hallgrim og Elisabeth om Andrea.

Kanskje det er derfor de vil bli venn med meg, sjol om de rep-
resenterer alle de kule musikkfolka jeg har kjent som alltid har sett
ned pd meg, liten, stygg og nerdete som jeg er. De er fremmede
i et fremmed land, akkurat som meg, og kanskje jeg utgjer noe
svakt gjenkjennelig de kan klamre seg til. Eller kanskje er det de
som utgjer det for meg.

Jeg begynner a forstd hvor lite jeg kan om litteratur. Det gar
opp for meg at jeg omtrent bare har lest fantasy siden jeg var tolv,
og det er ikke helt stuereint pa forfatterstudiet.

“Tomas Espedal”, sier Hallgrim. ”A ja”, sier jeg.

De gar ut for 4 ta seg en royk med meg pa slep. Jeg far en av
Elisabeth, og hun kreller seg inntil Hallgrim. Hallgrim, med sine
tjafsete dreads, maten han handterer sigaretten sin pa, han sier at ol,
whisky og redvin er den eneste alkoholen han liker, Hallgrim med
den kullsvarte kaffen. Og sd meg, da, hun med musefletter som
bare leser fantasy. Jeg kommer aldri til & leere meg & bli forfatter.

Etter ei stund gar vi hjem. Elisabeth tar folge med Hallgrim og
meg, sjgl om hun bor i en helt annen retning. Men da Hallgrim
lukker dera si, blir Elisabeth med meg isteden, inn pa den lille
hybelen min, jeg veit jeg har ei flaske med rom her et sted. Jeg er
ikke sa barsk at jeg drikker den bar, men det eneste jeg finner a
blande med, er champagnesaft. Det smaker tannkrem, men det
kunne veert s mye verre.
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Jeg veit ikke hvorfor, men jeg forteller Elisabeth om en gang pa
folkehayskolen, det var en fest, jeg blei kjempefull og la meg til &
sove pa gulvet, og en gutt kom bort og begynte 4 ta pad meg, men
jeg var sa full at jeg ikke engang orka & dytte ham bort, jeg bare
grein og hapa at han skulle gi seg snart. Han sovna da han hadde
lagt handa i trusa mi. Jeg smeyg meg vekk og grein litt til.

Elisabeth forteller meg en tilsvarende historie. Etterpa blir vi
sittende og se pa hverandre.

“Na veit du alt om meg”, sier Elisabeth, ”na ma bare mens-
syklusene vare synkronisere seg, sa blir vi venner pa ordentlig.”

Hun sovner i senga mi, med armen min rundt seg. Jeg tenker
at jeg aldri for har hatt en venn som sier sa fantastiske ting.

..

Det er Litteratursymposiet i Odda som er pa gang, og vi skal pa
massevis av foredrag og opplesninger. Alle har hert om alle, bort-
sett fra meg. Jeg har hert om Lars Saabye Christensen, men det
har jo alle. Til tross for at foreleserne vare alle er anerkjente og
etablerte samtidsforfattere, hadde jeg bare hert om én av dem fra
for av. Sann er det ogsa her pd Symposiet; massevis av anerkjente,
etablerte navn som alle har hert om, de sper om jeg har lest noe
av ham eller henne, det har jeg ikke, jeg kan lane ei bok sa vi kan
diskutere det vi har lest neste uke, men jeg leser ikke sa fort, jeg
bruker opptil flere maneder pa ei bok, veit heller ikke hva det vil
si & diskutere ei bok, jeg likte den eller jeg likte den ikke, jeg liker
disse setningene, det klinger godt, men sadanne slags observasjoner
kan knapt kalles diskusjon. ”Hva syns du om dette diktet?” kan de
sperre, og jeg svarer ”jo, det er fint.” Litteratur er som vin, eliten
kan liksom utbrodere i det uendelige om tekstur og struktur og
stukkatur, mens jeg kan sla fast at jo da, dette diktet likte jeg.
Denne vinen var god, smakte godt, ikke for bitter, billig var den
0g. Men litteratur og vin herer né en gang sammen. Om jeg aldri
blir et respektert medlem av litteraturkremen hva angar hederlige
utgivelser og reflektert synsing, sa er jeg i det minste en jeevel pa
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4 drikke vin.

Og apropos vin, sd er denne klasseturen enda et bevis pa at jeg
kjenner min vin bedre enn alle litteraturnavna i hele verden. Vi
sitter i baren pa hotellet der alle forfatterne bor for natta, Dag Sol-
stad har sett oss og spurt sin kollega, ”hvem er de der?”, hvorpa
Frode Grytten svarte ”eg trur de e forfattarstudentar.” Vi har sett
og hert mye heoykulturelt i dag, men det er né jeg virkelig briljerer.
Jeg kan drikke mer enn alle, og jeg kan drikke kjempefort, og jeg
formulerer meg sa godt at jeg kan snakke alle i rommet herfra til
manen og tilbake igjen. Det eksploderer flere steder inni meg pa
én gang, og jeg klarer ikke slutte 4 le.

Noen vil ha meg med opp i andre etasje, jeg tar Konstanse i
ermet og drar henne med.

“Er du full?” sper jeg henne og ler.

“Nei, jeg har ikke drukket noe”, sier hun, og jeg ler enda mer.
Konstanse er akkurat som jeg var engang i tida, og akkurat né er
jeg ikke sikker pa om det er jeg som er meg, eller om hun er meg
slik jeg egentlig burde vere.

Vi meter en av foreleserne vare og to gutter fra Skrive-
kunstakademiet. Det er jo skjebnen for alle single forfattere og
forfatterinner fra de to eldste skriveinstitusjonene i Norge at
Litteratursymposiet i Odda skjer; i Bo er det bare tre gutter og
resten jenter, pa Skrivekunstakademiet er de bare tre jenter og
resten gutter. Den ene av de to guttene syns at jeg ligner pa
venninna mi Tim, som gikk i Be aret for meg og samtidig med
ham, teorileerer Marius er enig, han sier at han kunne gjetta
at vi kjente hverandre bare pa grunn av klesstilen og haret.
Skrivekunst-gutten begynner & ta bilder av meg med telefonen
sin som han sender til Tim, Marius begynner a4 nynne pa
kjenningsmelodien til ”Bamse, verdens sterkeste bjern” fordi den
minner om henne, jeg klarer ikke slutte a le, Konstanse virker litt
flau, men jeg fortsetter 4 le og bestiller et glass vin til. Den andre
Skrivekunst-gutten virker ogsa flau, jeg kjenner ham igjen fra min
tid som nettskribent, jeg husker at han skreiv fantastiske tekster
og allerede har veert pa trykk i Cappelens Signaler, han kommer
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fra samme sted som meg og er aret yngre, jeg har alltid likt nar
gutter er yngre enn meg.

“Drikker du ikke? LLa meg kjope en vin til deg”, sier jeg til ham.

“Nei takk, jeg drikker ikke”, sier han.

“Aldri?” sier jeg.

Jeg sa ham da vi var pa omvisning pa en gammal fabrikk tid-
ligere pa dagen, han virka sjenert og utilpass, egentlig akkurat
som meg, han burde absolutt drikke.

“Jeg tror jeg gar hjem, jeg”, sier Konstanse.

“Nei, ikke ga, da! N& som vi hadde det sa goy!” sier jeg,
men Konstanse gar likevel. Foreleseren var synger flere sanger,
Skrivekunst-gutten tar bilder av meg, jeg prover a overbevise Sig-
naler-gutten om at han trenger et glass vin like for jeg seler mitt
eget utover overalt og innser at det er jeg som trenger et glass vin.

Men séa skal hotellbaren stenge, og jeg er den siste fra klassen
min som forlater dstedet. Med andre ord ma jeg ga de to kilo-
meterne i oppoverbakke i minusgrader mukkers aleine, og jeg er
attpatil drita full. Det lgser seg nar Skrivekunst-gutta spanderer taxi
pa meg, og jeg sitter og raller hele veien hjem og gir dem en klem
for jeg stabler meg ut av dera og opp trappa til vandrerhjemmet.
Der fungerer praksisen sdnn at man ma ringe til resepsjonen for a
fa dem til & komme og apne hvis man vil inn etter et visst kKlokke-
slett. Jeg ringer Konstanse og sier at hun méa komme og dpne for
meg, men hun vil ikke. Hun sier inn i reret at jeg er full. Det kan
stemme.

Telefonangsten min er litt mindre framtredende i bedugga til-
stand, og jeg snevler til resepsjonisten at jeg star ute og vil inn. Jeg
slipper inn dera, far kara meg opp trappa og inn pa rommet, og
faller inn i1 en komatisk sevn i visshet om at livet mitt ogsé i dag
har veert til liten nevneverdig nytte.

Dagene som folger foregar pa samme mate; litteraturfestivalmessige
aktiviteter pa dagtid, fylla pa kvelden. En av dagene signerer Kyrre
Andreassen, det star en lang ke foran ham, men han er prosalereren
var, vi har ikke hatt ham pa noen uker, han ser meg og hilser pa
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meg, jeg haper alle la merke til det, jeg vil s& gjerne veere en person
forfattere hilser pa.

Den siste kvelden gar jeg og kjeper kebab sammen med Hall-
grim og Elisabeth nar foredraga er ferdige, bare at jeg ikke kjoper
kebab, jeg kjoper det eneste vegetariske som fins pa det lille
gatekjokkenet, nemlig pommes frites.

“Det eneste jeg klarer a gjore her, er a drikke vin”, sier jeg.

“Star du der og skryter av at du er alkoholiker?” sier Hallgrim
og ler.

Jeg utdyper: ”Alle her kan liksom sd mye og har lest alt i hele
verden, virker det som. Jeg kan jo ikke en dritt, det eneste jeg
egentlig har skjont av forfatteryrket, er at det drikkes vin, og det
kunne jeg fra for av.”

“Du er lei av den snobbete arrogansen”, sier Elisabeth.

“Alt skal veere sa dypt og sivilisert. Det er jo ingen andre enn
oss som spiser kebab na”, sier jeg, som ikke engang spiser kebab.

“Jeg har litt lyst til & drite i den derre hotellbaren i kveld, jeg”,
sier Hallgrim, “Dag Solstad akke sa stas.”

Jeg har litt lyst til & overtale Signaler-gutten til 4 ta seg et glass
vin igjen — kameraten hans fra Skrivekunst hadde faktisk fatt ham
til & smake en liten slurk han spytta ut igjen natta i forveien —
men det er denne tilbaketrekninga, trangen til 4 kun omgi meg
med det nedvendigste, den akutte prestasjonsangsten framfor alle
som er i stand til & demme meg, det er den som alltid har vert
den naturlige refleksen for meg. En gang pa barneskolen ba jeg
hele klassen min i bursdagen min. Ved middagsbordet matte jeg
rope “Hysj!” fordi bréaket fra dem alle var uutholdelig — det endte
selvfolgelig med at jeg blei latterliggjort sd det sang — og seinere
den dagen, da alle i klassen min var ute og leika, satt jeg inne pa
rommet mitt og grein.

Sa jeg sier ”ja.” Ja til 4 g tilbake til vandrerhjemmet, Hallgrim
og Elisabeth har noe a drikke der, vi skal fanden meg vise alle de
andre at vi kan ha det goy uten at Dag Solstad lurer pa hvem vi er.

Jeg drikker ikke noe nér vi kommer fram til vandrerhjemmet,
men Hallgrim tar en ol og Elisabeth setter seg i senga og drikker
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hvitvin rett av flaska. De vil vise meg hva de herer pé, og via
dataen til Elisabeth setter de pa ei heylytt, skranglete penkplate
der bakgrunnssuset nesten overdever instrumentene. Elisabeth og
Hallgrim synger med, og jeg ser det i blikkontakta deres, dette
gjensidighetsprinsippet, alt de har delt som jeg ikke engang kan
begynne & fatte, men de ser pa meg n4, jeg i hjernet av rommet, de
inviterer meg inn i deres hoylytte, skranglete, susete penkverden
av ustemte instrumenter og rockeromantikk, og jeg skjenner ikke
engang dssen jeg skal reagere, og jeg henger fast ved dette oye-
blikket. Tidsnok rykkes jeg tilbake, og vi gar ut pa verandaen for &
ta oss en royk, Hallgrim har kjept noe dyre greier, han sier han vil
dele denne kvaliteten med oss né, de eneste som ikke er fine nok
til & sitte 1 en hotellobby med norsk samtidslitteraturs sterkeste
stemmer akkurat na.

“Det ironiske er at dere er de fineste i verden”, sier han, og jeg
veit at han egentlig syns at Elisabeth er finere enn meg, og at jeg
ikke er den fineste i noens verden, men det gjor ikke noe.

Da jeg omsider gar tilbake til mitt eget rom, er Konstanse fort-
satt oppe. Hun sitter pa senga si og spiller ukulele.

“Hei”, sier hun.

“Hei”, sier jeg, ’jeg gar og basjer, jeg.”

“Flere ar seinere forteller Konstanse meg om akkurat den
kvelden, om hvor kul hun syntes jeg var, og jeg sliter med & tenke
at noen overhodet kan syns at jeg er kul, men hun syntes det var
en kul ting 4 si, en kul ting & gjere, & bare kunne si noe sant helt
uten videre. Men nd er en gang Konstanse en sann type person
som syns det er flaut a kjepe dopapir.

Neste dag skal vi hjem, og pa vei tilbake stopper vi pa et gate-
kjokken der vi kan kjepe oss mat og ga pa do. Ute er det et skilt
der det nok opprinnelig har statt ”Ingen parkering”, men noen
har tatt vekk ”ke”, sd na star det ”Ingen parring.” Jeg tar bilde av
det og ler hele veien hjem.

Jeg forteller de darligste vitsene i hele verden, men Hallgrim og
Elisabeth ler og ler. De har begynt a kalle meg “katten”; liten og
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angivelig sot, som folger etter dem overalt, men det er bare kose-
lig. De spanderer s mye royk pd meg at jeg har mattet begynne
4 kjope min egen for 4 veie opp for den darlige samvittigheten.
Men jeg tor ikke. Det er jo helt idiotisk. Jeg er tjue ar, og jeg har et
bankkort som beviser det. Men hva om tonefallet mitt, méten jeg
uttaler orda pé, hva om kroppsspraket mitt, enten er jeg kanskje
for sjolsikker eller helt omvendt, bare hva som helst, det kan jo
veere sd mye, tenk om noe avslerer at dette har jeg ikke gjort for,
jeg er ikke en integrert del av miljoet, jeg er bare her fordi noen
har forbarma seg over meg, egentlig er jeg en verdiles etterdilter
som skjelver i beina og gjer som jeg far beskjed om, verken mer
eller mindre. Tenk om kassadama gjennomskuer meg. Tenk om
Hallgrim og Elisabeth gjennomskuer meg. Tenk om alle gjenn-
omskuer meg, og sd ser de meg som jeg egentlig er, som den det
alltid har veert meninga at jeg skal veere, som den jeg sjol har kjent
hele livet og som jeg har hata like lenge, tenk om.

“Jeg tor ikke”, sier jeg til Elisabeth. Hun forstar ikke prob-
lemet, men lover at hun skal vaere med meg nar jeg gjor det.
Heldigvis har jeg veert med Hallgrim og Elisabeth sdpass mange
ganger at jeg veit at man skal si ”tjue lokki” og ikke ”tjue lucky
strike”, for da sier man implisitt at reyking er en naturlig del av
selvet ditt, det har alltid veert sann, sa selvfelgelig som pusten.
Det er det jeg skal si.

Og sa star vi der, Elisabeth og jeg, i keen til kassa, og jeg skjon-
ner at jeg ikke kan si tjue lgkki” fordi det er jo ikke sant, hvem er
det jeg prover & lure, jeg lurer jo ikke engang meg sjol, og hvem
skal da i sd fall kunne tru pa meg, det er som a spille skuespill og
attpatil veere skikkelig darlig i det.

“Skal jeg si lokki eller lucky strike?” sper jeg Elisabeth.

“Det er det samma”, sier Elisabeth.

“Jammen hva jeg skal si”, sier jeg.

“Du kan si lokki”, sier Elisabeth, og sa er det plutselig min tur.

“Hei, jeg skal ha tjue lucky strike”, sier jeg, og han i kassa ser
pa meg, han trur ikke pa meg, han har gjennomskua meg, jeg
visste han ville gjore det.
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“Har du legitimasjon?” sper han. Jada, det har jeg, jeg gir ham
kortet mitt. Sa snur han seg i svingstolen, strekker seg til hylla
over seg og tar ned ei pakke med tjue lekki. Jeg tar imot, betaler,
og sa var det gjort.

“Du greide det!” Elisabeth smiler, hun er jo oppriktig glad pa
mine vegne. Hun har sjol kjopt sjokolademelk, jeg kjoper noen
slurker av henne ved & gi henne en lokki, og vi reyker og drikker
sjokolademelk foran butikken, og dette skal vise seg 4 vaere et av
mine lykkeligste oyeblikk i livet, og jeg kjenner det der og da ogsa,
og jeg ser det pa verden; det er hest, bladene pa treerne er aldri sa
intense andre steder, tdka er tjukkere her enn ellers, det er florlette
ishinner over vanndammene, vi er 163,44 kilometer fra Oslo og
69,6 meter over havet, og livet er uendelig vakkert.

Elisabeth og jeg er pa vei tilbake fra Kroa. Jeg bor bare hundre
meter unna, men jeg folger henne hjem, lufta rundt oss har allere-
de et krystallisk solv 1 seg, pusten var er bleike spekelser, og jeg
veit ikke om noe som er vakrere enn a ga ute etter morkets fram-
brudd i oktober. Det er snart hestferie, i fjor pa denne tida satt
vel Elisabeth og Hallgrim rundt dammen ved folkeheyskolen de
gikk pa og reyka hasj, de blei tatt for det like etterpa og utvist for
ei tid. Elisabeth og jeg har snakka mye om dette, en gang fortalte
hun om da hun var i England og satt pad do og sd en tegnefilm
inni hodet sitt.

“Jeg har mett ei pa Kroa. Jeg kjenner henne bare litt”, sier
Elisabeth, ”jeg kan kanskje kjope noe av henne.”

Jeg har selvfelgelig aldri prevd fer, jeg har alltid veert sa set og
uskyldig minus set, kanskje heller kjedelig og uskyldig. Jeg trur
ikke Elisabeth skjenner at egentlig er jeg det kjedeligste menne-
sket i hele verden.

“Jeg kjenner ogsa en”, sier jeg, “han dreiv og plukka fleinsopp
pa folkeheyskolen. Han bor i Oslo.”

Elisabeth ser pa meg, hun veit hva dette betyr.

“Har du nummeret hans?” sper hun.

“Ja”, sier jeg, men jeg har jo nettopp lert a kjope vanlig royk,
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Elisabeth skjenner ikke dette.

“Kan du ikke snakke med ham i hestferien, da?” Hun ser pa
meg, oya hennes blinker nesten.

“Men jeg tor ikke”, sier jeg.

“Jammen jeg har sett hvor flink du er til 4 kjope ting du ikke
tor”, sier hun, jeg kan merke hvor glad hun er i meg.

“Jeg skal fikse det”, sier jeg, og Elisabeth smiler, hun ler, sa
glad er hun, jeg blir varm 1i sjela for 4 ha gjort Elisabeth sa inder-
lig glad som hun er nd. Men Elisabeth veit ikke hvor redd jeg er,
ingen veit hvor redd jeg er, det er jo ikke bare dette, det er sa
mange smating, sd ekstremt mange smating som gjor at jeg ikke
klarer a sovne for noen timer for jeg skal pa skolen, biologileereren
min pda videregdende pleide & kalle meg Tornerose fordi jeg alltid
sovna i timene, det har ogsa blitt en running gag her, hun trotte,
hun slappe, hun slitne, og sa er det bare jeg som veit at egentlig
er jeg hun redde. Jeg er redd for & ga pa kjekkenet, i tilfelle det
er noen andre enn Irene der, hvis jeg skal til kjelleren for & vaske
kleer, ma jeg liste meg kjempefort gjennom kjekkenet i tilfelle det
kommer noen ut av rommet sitt mens jeg er pa vei ned. Og jeg er
sa redd for & ta telefonen, til og med hvis det er noen jeg kjenner
som ringer, ikke hvis det er sgstera mi, men hvis det er hvem som
helst andre, og jeg er sa redd for & ikke fa sove om natta, og jo
lenger jeg ligger vaken, jo reddere er jeg for a ikke sovne for vekker-
klokka ringer, og jo reddere jeg er, jo mindre avslappa er jeg, og
det er en forferdelig ond sirkel jeg ikke skjonner assen jeg skal
unnslippe. Og jeg er sd redd for Filmklubben, i begynnelsen var
jeg ikke det, men sa begynte de & ikke svare pa mailene mine, og
jeg kan jo ikke ringe rundt til dem heller, ikke jeg, og jeg kan ikke
ta telefonen nar de ringer heller, og jeg er sa redd for 4 bestille
filmer som vi skal se, jeg er sa redd for & ta kontakt med han det er
meninga at jeg skal ta kontakt med for & fa 4pna den kontoen det
var meninga at vi skulle apne, og jeg bare utsetter og utsetter det.
Og noen ganger er jeg helt utrolig redd for & spise selv om jeg ikke
skjenner hvorfor, og noen ganger blir jeg s& innmari redd for at
ingen skal merke det om jeg plutselig bare der, og innimellom gjor
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jeg et eksperiment hvor jeg ikke spiser, ikke gjor noe, bare ligger
1 senga mi, jeg prover a se hvor lenge jeg kan ligge der for noen
skjenner at jeg aldri kommer til & komme ut, men jeg klarer stort
sett ikke & ligge mer enn et par dager uten 4 spise for jeg blir sa
sulten at jeg gar ut pa kjekkenet, henter bredet mitt og glasset mitt
med bringebersyltetoy, giar inn pad rommet igjen og spiser fem
bredskiver. Og med én gang jeg har spist, slutter jeg & veere redd
og tenker at selvfelgelig ville noen ha merka det til slutt, hadde jeg
bare holdt ut en halv dag til, s& hadde det kommet noen. Men sa
redd er det ingen som veit at jeg er.

Elisabeth er sa glad for at jeg skal fikse det at hun viser meg den
hemmelige snarveien hjem til henne, som egentlig er en omvei.
Hun viser meg treet som har en stamme som har delt seg i tre; en
i midten og en pa hver side. Det ser ut som en lysestake. Og vi gar
forbi et fantastisk hus, det ser ut som en sveitservilla, bare at det
er lite, proporsjonene far det til a ligne et dokkehus. I hagen foran
det er det et lysthus med et varmt gult lys, og huset er malt i en
ferskenaktig farge.

“Fargen er ikke sa fin, men”, sier Elisabeth, og jeg skal seinere
se at den ikke er sa fin 1 dagslys, men akkurat nd, i det helt perfekte
oktobermerket, er fargen djup og mystisk og fullkommen.
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Sgstre pa den andre siden av havet (utdrag)

Ane Hoyem
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Det var et problem for meg at Spesiallesesalen pa Nasjonal-
biblioteket stengte allerede klokka kvart over tre pa hverdagene.
Jeg slet med & sove. Noen ganger ndr jeg ikke hadde sovet pa
flere netter, tok jeg to av de store melfargede pillene som var
sa vanskelige a svelge. De var av den gamle sorten allergipiller.
De som folk tok pd 60-tallet, men som i dag bare brukes mot
sovnleshet, fordi disse pillene ikke er vanedannende som andre
sovemedisiner. Derfor liker legene 4 skrive dem ut. Det eneste
problemet var at de slo meg sann ut, at nar jeg forst vaknet langt
utpa formiddagene, og endelig fikk pa meg kleerne og kom meg
ut pa gata, foltes det som & bevege seg under vann. Disse dagene
var det ikke a tenke p4 & sette seg pa trikken gjennom byen til Solli
plass og Nasjonalbiblioteket, der jeg folte at brevene 14 og ventet
pa meg, men de gjorde jo ikke det, brevene til Gina Krog.
Brevene er sa fa at de far plass i fire kassetter. Inni kassettene
ligger de ordnet etter arstall, pakket inn i grapapir med brun
hyssing rundt. For & fa tilgang til brevsamlingen, matte jeg gjore
en bestilling senest klokka tolv dagen for. Det eneste stedet jeg
kunne lese dem var pa Spesiallesesalen. Den ligger inn til venstre
for Nasjonalbibliotekets store vestibyle. Det var ofte kaldt der
inne og som regel fros jeg, fordi jeg matte lase jakken inn i et
skap ved inngangsdera. Likevel elsket jeg a sitte ved det lange
bordet med ryggen til kartotekskapene og vente pa at de som
jobbet der skulle komme trillende med kassettene pa en tralle. Jeg
var ofte eneste besgkende. De var likevel noye med at jeg tok ut
innholdet i én kassett av gangen. Forsiktig tok jeg brevene pakket
inn i grapapiret ut av kassettene. Jeg brukte lang tid pa 4 fa opp
den brune hyssingen som var bundet rundt grapapiret, redd for
tilsnakk fra kvinnene som arbeidet der. De var tre eller fire. De var
milde og profesjonelle og omgitt av en spesiell yrkesstolthet som
sivet ut i ansiktsporene og gjorde huden myk og gledende, selv om
de tilbragte dagene i velvene under jorda, der brevene er lagret.
Gina Krogs brev luktet. Det er vanskelig a beskrive, men jeg
kunne ta et av dem, holde det opp mot ansiktet slik jeg ville gjort
med en kjeerlighetsgave, og forseke a finne ord som passet. Men
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jeg fant ikke ut av det. Det naermeste jeg kom var at de luktet likt
morfars gamle jordbruksoppgjer fra 1950-tallet. Likevel tenkte jeg
péa dem som hilsener fra ei tid jeg skulle enske jeg hadde levd i. Det
er et paradoks, for hvis jeg hadde levd den gang, hadde jeg sikkert
dedd ung av tuberkulose, lungesvak som jeg alltid har veert. Det
hadde ikke veert meg som hadde reist sammen med Gina Krog og
Fredrikke Marie Qvam, de to ubestridte lederne av den norske
kvinnebevegelsen, til den store stemmerettskongressen i Budapest
1 1913. Der ble de norske kvinnene mottatt som superstjerner,
fordi Norge var den forste suverene stat som innforte allmenn
stemmerett for kvinner. Krog og Qvam var offisielle utsendinger
pa vegne av den norske regjering. Norge var en ung nasjon med
et markeringsbehov internasjonalt. Stortingets enstemmige
vedtak om stemmerett for kvinner i juni 1913 ble brukt for a
skaffe Norge positiv omtale, noe som var viktig i kjelvannet av
unionsopplesningen. Gina Krog og Fredrikke Marie Qvam
ble sendt til Budapest pa statens regning for & fortelle om
likestillingslandet Norge.

I Budapest gjorde oppdraget som regjeringens utsending Gina
Krog nerves. Like for avreise fra Norge, hadde hun fatt beskjed
om at hun matte holde sin tale pa tysk, siden Fredrikke Qvam
skulle tale pa engelsk. A snakke tysk foran de nesten 3000 til-
hererne pa kongressen, bekymret henne: “Paa saa kort varsel tor
jeg ikke la konnen maogen werden — sveeve ut i rommet paa egen
haand. Jeg visste at jeg maatte veere bundet fast til papiret, og at
det maatte veere korrekt.” Krog fikk hjelp av en tysk dame til &
oversette talen. Om kvelden den 18. juni gikk hun pa talerstolen
1 Budapest. I talen tok hun utgangspunkt i starten pa den norske
stemmerettskampen, og da hun ferst ble formann i Norsk Kvinne-
saksforening: “Jeg fortalte om at den 27de november 1885 blev
propagandaen for dette praktisk begynt [...] Og hvor fijernt var
maalet, og hvor steil veien, og hvor taarnet vanskeligheterne sig
op. Og nu! Troen hadde flyttet bjergene.” Hun talte heoyt, men fra
salen ble det ropt at hun matte snakke enda heyere: “Naa — saa
skrek jeg mine tyske kraftsatser ut i verden, det ble hert av hver og
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én, og jeg blev lgnnet for min anstrengelse.” Gina Krog, lerte jeg,
elsket slike underdrivelser for a beskrive sin suksess.

Tronderen Fredrikke Marie Qvam entret ogsd talerstolen
i Budapest. Pa sitt gebrokne engelsk sa hun: “Felg vort
Exempel! Gjor Eders Landes Kvinder til frie Borgere!” Disse
Kuindefrigjorelsens Apostle, ble de kalt i Ungarn. Fortjent var det.
I mer enn tretti &r hadde de kjempet for stemmerett for norske
kvinner. Motgang hadde det ikke manglet pa. Forskjellige var
de ogsé; lererinnen Gina Krog, den karismatiske folketaleren
og Fredrikke Marie Qvam, arbeidshesten og strategen. Sammen
hadde de bygd opp den norske kvinnebevegelsen fra en klikk
borgerskapsdamer i Kristiania i 1880-arene, til en massebevegelse
som rommet tusenvis av kvinner fra hele Norge. I lgpet av
arene hadde ogsd den internasjonale kvinnebevegelsen vokst og
rommet nd millioner av kvinner fra hele verden. Hvert annet ar
samlet feministene seg i tusentall i ulike hovedsteder i Europa
og Nord-Amerika. De visste & feire sine seire. I mange dager var
det taler, mater, opptog og mottakelser. I Budapest handlet det
meste om Norge: “Hil di, Lykke til, bolde og seierrige Norge”,
sa Carrie Chapmann Catt, president i den internasjonale
stemmerettsorganisasjonen. Det var en triumf. Jeg var dessverre
ikke der.

Dersom jeg hadde levd i juni 1913, er det beste jeg kunne hapet
pa et ullpledd over de edelagte lungene, og den varme melken, all-
tid den varme melken. Jeg hadde kanskje ligget ute i kurhallen og
pustet inn den terra lufta fra naleskogen som de den gang trodde
kunne kurere tuberkulose. Granskogen som omkranset sanatoriet
i Nittedal fulgte elva helt ned i dalbunnen, der delahester gresset
pa jordene, og ikke ante noen verdens ting om at kvinner over
hele verden kjempet for stemmerett. Noen av disse kvinnene satte
til og med livet til. Nei, ingenting visste de dumme hestene om
dette. Om Emmeline Pankhurst og hennes detre Christabel og
Sylvia som i Londons gater arrangerte store parader, og gjorde
heerverk pa eiendommer. De sultestreiket da de ble fengslet, til de
ble sé tynne at de matte tvangsfores. Myndighetene ville ikke at
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stemmerettskampen skulle f& enda flere martyrer enn dem som
allerede hadde blitt trampet ned av politihestenes hover og bledd
utover brosteinen i gatene rundt Trafalgar Square. I 1906 ble
Emmeline Pankhurst stilt for retten. Under rettssaken uttalte hun,
og dette sier det meste om hva som sto pa spill: “We are not here
because we are law-breakers; we are here in our efforts to become
law-makers.”

Faren min bygde dette lille temmerhuset jeg sitter og skriver
1. Det er bare dette ene rommet og det er merkt ute. Men den
sommeren han bygde huset sammen med seskenbarnet mitt
som var pa besgk fra Bergen — byen min far hatet, var det lyst.
Han hadde fatt kjopt temmeret billig fra en bonde i nabobygda.
Det hadde opprinnelig veert et gammelt hus som sto helt inntil
riksveien. Vinduene var knust. Hvitmalingen hadde flasset av
panelet. Blikktaket var brunt av rust. Jeg forstar ikke hvordan
han kunne vite at det under forfallet fantes hundre ar gammelt
nydelig temmer. Huset ble revet og temmeret lastet opp pa
tilhengeren til traktoren og kjort sju kilometer hjem til oss. Tomta
han hadde sett seg ut 14 ved jordet der sauene gresset. Akkurat
der hvor all geitramsen sto og blomstra, skulle det lille huset opp.
Murfundamentet var klart slik at det bare var & lafte temmeret.
Det var noye merka slik at de visste hvilke stokker som skulle
hvor. Det var i midten av juli og uvanlig varmt. Faren min jobba
1 bar overkropp og en avklipt dongerishorts. Sgskenbarnet mitt
hadde pé seg en bla og svart fotballshorts som gikk nesten ned til
kneerne. Svetten rant fra overkroppene deres mens de plasserte de
tunge temmerstokkene oppa hverandre til det begynte & ligne et
hus. Det var tyngre arbeid enn de hadde regna med. Det tok mye
lenger tid enn det skulle, men de ropte og lo. Seskenbarnet mitt
snakker fortsatt om det nar vi metes, som ikke er sa ofte. Han sier
han var lykkelig da han bygde huset. Jeg husker ikke sa mye fra
barndommen min, men jeg husker at han ble synlig for meg den
sommeren. Han fikk en kropp, et ansikt og et smil.

P4 den internasjonale arena huskes 1884 som é&ret da
representanter for de europeiske landa og USA, mettes til en
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konferanse i Berlin. I Berlin satte statslederne seg ned med kartet
over Afrika og delte kontinentet mellom seg. Samtidig som Afrika
mistet selvstendigheten, samlet kvinner i Europa og USA seg for &
kjempe for sin. De dannet organisasjoner, og la grunnlaget for den
internasjonale kvinnebevegelsen. Perioden fra 1880-ara og fram
til mellomkrigstida er da ogsa kjent som feminismens forste belge.
Kampsaken kvinnene samlet seg om var kravet om stemmerett.
Kvinnene som tradte fram pa den offentlige arena i 1880-arenes
Norge, var borgerskapets og embetsstandens detre. De hadde
fatt utdannelse. De hadde lest sin Camilla Collett. Men kanskje
viktigst av alt, de hadde ensker utover giftermal og familie. En
av disse unge kvinnene var min Gina Krog, fedt pa Flakstad i
Lofoten. Hun utdannet seg til leererinne og jobbet pa en pikeskole
i Kristiania. Men allerede i 1880, forlot hun leererposten og viet
seg til stemmerettskampen. Hun giftet seg aldri. Det var broren
som forserget henne i alle ar. Kjoler, hatter, brevpapir, mat og
utallige utenlandsreiser, alt betalt for av en bror.

I Kristian Augusts gate nummer seks i Oslo 14 det pa slutten av
1800-tallet et pensjonat, kalt Sestrene Larsens Pensjonat. Selv om
pensjonatet for lengst er borte, vil det for alltid ha en plass i norsk
historie. For der ble gnisten tent til det som skulle bli den nor-
ske kvinnebevegelsen. Den 28. juni 1884 gikk mellom 50 og 60
kvinner og menn inn derene pa pensjonatet. De frammeotte hadde
kommet dit pa invitasjon fra blant andre Gina Krog. P4 metet
ble Norsk Kvinnesaksforening, den ferste norske politiske kvinne-
organisasjonen stiftet. Men Gina Krog kom seg ikke pa det
forste, store internasjonale stemmerettsmotet i Washington i
1888. Verken hun eller noen av de andre norske stemmeretts-
lederne hadde rad til batbilletten over Atlanteren. Derfor ble det
en norsk kvinne bosatt i Washington som representerte de norske
kvinnene pa stiftelsen av den internasjonale kvinnebevegelsen. 60
ledende amerikanske feminister deltok pa metet, i tillegg kom det
ni europeiske delegater. Det var til disse initiativtaker Elisabeth
Cady Stanton, presidenten i den amerikanske stemmerettsfore-
ningen, hilste spesielt. “My sisters from across the sea”, kalte
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hun dem i sin tale. Det synes jeg er sa fint sagt. Jeg leste om det i
Nylcende, kvinnebevegelsens tidsskrift, der Gina Krog var redak-
tor. Alt star i Nylende. Pa Nasjonalbiblioteket finnes alle 4rgangene
tilgjengelig pa mikrofilm.

En hel var tilbragte jeg med & stille objektivet pa framviseren
skarpt, slik at jeg kunne lese hva som skjedde fra starten og fram
til seieren var et faktum i 1913. Mens jeg satt slik, hendte det ofte
at jeg ble trott. Jeg var pollenallergisk og jo mer allergisk jeg ble, jo
trottere og mer uinteressert ble jeg i det som sto 1 Nylenede. Der-
for gikk ikke skrivinga av masteroppgaven min som skulle handle
om stemmerettskampen, sa bra. Planen var at det forste hoved-
kapitlet skulle starte med meotet 1 Washington. Femten, deskriptive
sider leverte jeg til professoren for forste vurdering. Jeg beundret
professoren min enormt, slik jenter ser opp til den altfor unge
gutten som er blitt superstjerne. Jeg var derfor ngye med & veere
helt til presis til veiledningstimene, selv om det var tidlig. Jeg had-
de nyvasket har og noye utvalgte kleer. Jeg var ganske sikker pa at
hun ikke brydde seg om noe av dette. Likevel gjorde jeg det som
et tegn pa beundring, og jeg lyttet til hvert ord hun sa. Jeg sugde
ordene hennes til meg som skatter, selv om de oftest var formet
som en sammenhengende rekke forneermelser.

En av de siste maidagene satt jeg pa en av de sorte Arne
Jacobsen-stolene som er overalt pa universitetet. Jeg var pa
meterommet i femte etasje pa Niels Treschows hus, bygget som
huser Institutt for arkeologi, konservering og historie. Pa andre
siden av bordet satt professoren med de innsendte arkene om
kongressen i Washington foran seg. Det var varmt i rommet og
lenge stille. Professoren skjov arkene litt rundt pa bordet, bladde
1 dem, som om hun lette etter noe. Da hun endelig sd opp, sa
hun: Hvorfor har du skrevet om kjolene, blomsteroppsatsene,
alle mottakelsene, flaggene pa scenekanten, om nervesiteten for
4 snakke 1 forsamlingen, pengemangelen, om hvordan reisen ikke
kunne betales, om de vaklende sprakferdighetene og de syke
barna med de edelagte lungene? Hvorfor har du skrevet om alt
dette, nar det er analysen som er det sentrale, spurte hun, og jeg
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skjente at jeg hadde dummet meg ut. Det er bare et forste utkast,
det forste lille makkverket, unnskyldte jeg meg. Da jeg hadde sagt
dette, sd hun pa meg, opplivet, og for ferste gang med litt respekt,
0g sa seg enig; det forste lille makkverket.

Professoren leste det jeg skrev med en skarphet jeg verken har
opplevd for eller siden. Hun plukket av meg min siste gode
egenskap. Den jeg hadde holdt fast ved gjennom en lang rekke av
nedverdigende eyeblikk, som da jeg skjonte at jeg ikke var sot pa
biljardrommet pd ungdomsklubben i 1986, og heller ikke pen i
1989, og nok heller ikke snill 1 2007. Gjennom arene har jeg trodd,
og det er pinlig bade a tenke pa og skrive n4, at jeg var intelligent.
Etter timene pa Blindern med nedtrukne persienner mot varsolas
skarphet, som bare ble overstralt av dissekeringen av tekstene,
fyller tanken pa at jeg har trodd dette meg bare med skam.
Tekstene var skrevet gjennom formiddagene, ettermiddagene,
kveldene og nettene, men sjelden om morgenene da alt er kritisk.
Senere slo det meg; kanskje har mennesker som kommer seg opp
om morgenen en fordel? Det er nok mindre sannsynlig at du
luller deg inn i en falsk sannhet klokka seks en mandags morgen.
Dagene kommer ikke med varme pledd, kakao og trest, men med
kaffe, knekkebred, kalde dusjer og sape i eynene. Og jeg tenkte
at det nok er dumt at jeg har gatt glipp av disse klare morgenene
sa ofte. Jeg kan 1 hvert fall ikke forestille meg at Fredrikke Marie
Qvam, som skrev sd mange brev og telegrammer at hun fikk
installert en egen telegrafstasjon pa garden sin Gjevran utenfor
Steinkjer, sov til langt utpa formiddagen. Nei, Fredrikke Marie
Qvam kom seg opp om morgenen, selv om hun ikke hadde sovet
sa mye 1 lopet av de iskalde trenderske nettene. Pliktene kalte,
gjorde de ikke det, Fredrikke?

Mot slutten av 1800-tallet gkte den norske misngyen mot
unionen med Sverige i styrke. Det store stridspunktet var mulig-
heten til & drive en egen utenrikspolitikk. Norge var en stor
sjefartsnasjon og ensket konsulater til 4 bistd utenriksflaten.
7. juni 1905, etter 4 ha forsekt forgjeves a fa gjennomslag for
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saken, vedtok Stortinget & si opp unionen. Situasjonen mellom
Norge og Sverige ble spent. De norske politikerne valgte
4 soke stotte i folket for sitt vedtak gjennom & legge det ut til
folkeavstemming. Kvinnene ville delta i avstemmingen. Fredrikke
Marie Qvam telegraferte til Stortingspresidenten. Hun ba om at
kvinnene matte fi vaere med: «Dere vil fa de aller beste allierte»,
skrev hun. Hvis ogsa kvinnene fikk veere med, ville det vise at
folket sto samlet argumenterte hun, men fikk avslag. Derfor
arrangerte kvinnene en egen landsomfattende underskriftsaksjon.
Det ble samlet inn nesten 300.000 underskrifter fra kvinner over
hele landet til stotte for unionsopplesningen.

Gina Krog overleverte listene til Regjeringen. Fungerende
Statsminister, og utenriksminister Jorgen Levland, tok i mot
underskriftene og sa at aksjonen ville bidra til 4 gi dem den
retten de krevde. Det var stemmeretten han siktet til. Norske
historikere har pekt pa at de norske kvinnesakskvinnene brukte
den nasjonale konflikten rundt 1905 til & styrke sitt krav om
stemmerett. Kvinnene gjorde unionssaken til sin. Her skiller de
seg fra kvinner i andre land. For der feminister andre steder tonet
ned sin kamp for politiske rettigheter ved nasjonale kriser, slik de
britiske suffragettene gjorde under forste verdenskrig, gjorde de
norske feministene det motsatte. De firte aldri pa sitt krav om
stemmerett, noe som kan forklare hvorfor norske kvinner fikk
stemmerett sa tidlig. Da Stortinget innstilte pa at kvinnene skulle
fa stemmerett, ble det begrunnet med den politiske interesse de
hadde vist 1 1905.

Faren min etterlot meg kunst, noen skinninnbundne beker,
men framfor alt utskjerte mebler, kopper og kniver i tre.
Fredrikke Marie Qvam har etterlatt seg det storste privatarkivet
1 Universitetsbibliotekets N TNUs eie. Jeg hadde besgkt arkivet
i fire omganger i forbindelse med arbeidet pa oppgaven. Noen
maneder for innlevering, dro jeg for siste gang opp til Trondheim
for a dobbeltsjekke noen opplysninger. Arkivarene hadde ogsa
sagt at det var noen brev i en brevsamling som kunne vere av
interesse. Jeg takket for tipset, bestilte brevene og tok dagtoget til
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Trondheim en mandag. Var det sd mange, sa jeg da jeg sa trallen
med de fem kassettene to av arkivarene kom trillende med. Dette
er bare en liten brekdel, det er mange flere, svarte de. Hvor mange
flere? Mange. Brevsamlingen bestar av 26 000 brev! De som
jobbet der lo da de sa hvor sjokkert jeg ble. Jeg lo ikke.

Det er sjelden jeg far panikk, men da jeg satte meg ned med
den forste kassetten og tok ut brevene, kjente jeg hjertet sla hardt
i brystet og pulsen banke mot halsen. Det ville ta flere méaneder &
gjennomga materialet og lese alle brevene. Jeg matte ut. Ute pa
gata sd jeg bort pa Olaf Tryggvasson-statuen pa Trondhjem torg
og bussene som kjorte i Prinsens gate. Det var mildt og litt regn i
lufta, men jeg fres. Hadde jeg roykt, hadde dette veert tidspunktet
4 ta opp en sigarett fra lomma og tenne den med skjelvende hen-
der, men jeg hadde slutta for ni ar siden. Sa jeg tok opp telefonen,
og ringte den personen jeg alltid ringer for & sperre om hva jeg
skal gjore nar jeg star fast. Mamma tok telefonen. Jeg forklarte
situasjonen og brukte ordet krise flere ganger: Dette forandrer
alt, jeg ma utsette, det er krise, krise, krise...! Hun var rolig: Les
alt du kan denne uka, men sa mé du dra. Du ma bli ferdig, ikke
utsette, men levere oppgaven i november. Du kan ikke flytte til
Trondheim na. (Hvordan visste hun at jeg allerede hadde tenkt
den tanken?) Men jeg kan ikke, noen ma jo lese disse brevene, de
kan forandre alt, kanskje hele historien mé skrives om, protesterte
jeg. Du kan ikke gjore dette né. Senere kan du dra tilbake, men na
ma du bli ferdig, gjentok mora mi. Det sank inn. Resten av uka
leste jeg sa raskt jeg kunne. I tillegg tyvkopierte jeg store mengder
dokumenter pa arkivets kopimaskin. Det kosta egentlig 50 kroner
arket, men de syntes synd pa meg og sa jeg kunne ta en kopi eller
to. Jeg takka overstremmende og tok flere hundre.

“In two years I have lost my Husband, my Brother and my
Mother, and I have the feeling that no more trouble can come
to me”, skriver Carrie Chapmann Catt i et av sine mange brev
til Fredrikke Marie Qvam pa Gjaevran, vinteren og varen 1908.
Qvam visste mye om sorg etter & ha mistet fire av sine fem barn,
inkludert sgnnen Olaf i tuberkulose. Hun skrev tilbake: “The
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only thing that help over those bitter sorrows, is work”. I brevene
blandes det personlige og private sammen med det politiske. De
forteller om et sterkt vennskap, men her finnes ogsa informasjon
som kastet et nytt lys over den norske stemmerettskampen: I
1907 skulle Stortinget ta stilling til et nytt grunnlovsforslag om
stemmerett for kvinner. Nesten 20.000 kvinner hadde skrevet
under pa en underskriftsaksjon til stotte for kravet. Da spersmaélet
kom opp i Stortinget, endte votering med et vedtak om begrenset
statsborgerlig stemmerett. Borgerskapets kvinner hadde fatt
stemmerett. Gjennombruddet var et faktum.

14. juni-beslutningen, som vedtaket ble kalt, utleste et skred
av lykkeenskningstelegrammer fra kollegene i den internasjonale
kvinnebevegelsen. I telegrammene som er bevart i Trondheim,
ble det lagt vekt pa at Norge var den forste suverene stat som ga
kvinner statsborgerlige rettigheter og som anerkjente kvinner som
statsborgere. Et av telegrammene var fra den tidligere omtalte
engelske suffragetten, Emmeline Pankhurst. Telegrammet lod:
“Greeting and congratulations from womans social and political
union working for votes in England. Pankhurst”. Britiske
kvinner fikk forst stemmerett i 1922. I brevene jeg leste denne
paniske uka i Trondheim kom det fram at den internasjonale
stemmerettsbevegelsen vurderte det norske vedtaket som et
stort vendepunkt. Ifelge Carrie Chapmann Catt forte vedtaket
1 Stortinget umiddelbart til et stemningsskifte: “I venture the
prediction, that, when the final chapter of the history of woman
suffrage shall be written, it will record the enfranchisement
of the Norwegian women marked a turning point in the
struggle”. I brevene sto det at det norske vedtaket forte til at
stemmerettsforkjempere i andre land med sterre tyngde kunne
kreve 4 bli tatt pa alvor. Det ga legitimitet til kvinners krav om
stemmerett rundt omkring i verden. Dette er nye opplysninger.
Gud vet hva som star i de mange tusen brevene jeg fortsatt ikke
har lest.

Den 11. juni 1913 ankom en gruppe kvinner Stortinget. En av
dem bar det norske flagget. Kvinnene tok plass pa galleriet. Derfra
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kunne de bevitne at Stortingspresidenten leste opp et forslag om
4 endre Grunnlovens paragraf femti slik at alle kvinner over 25 ar
fikk stemmerett. Ingen representanter ba om ordet til debatt. Det
var helt stille i salen. En etter en ble representantene ropt opp for
a stemme. Alle svarte: Ja. Forslaget om 4 endre Grunnloven ble
enstemmig vedtatt. Kvinnebevegelsen hadde med dette vedtaket
fullfort en nesten tretti ar lang reise. Flere av kvinnene som satt
pa galleriet, Gina Krog inkludert, hadde brukt store deler av sitt
voksne liv pa & kjempe fram stemmerett for kvinner. Med vedtaket
ble Norge den forste selvstendige nasjonalstaten som ga kvinner
fulle statsborgerlige rettigheter pa lik linje med menn. Gina Krog
og Fredrikke Marie Qvam dro rett til Budapest for & fortelle
om seieren.

Temmerhuset har torv pa taket. De to vinduene med gjen-
nomgaende sprosser kjopte faren min fra en snekkerfabrikk
i Lofoten. De var spesiallagde etter mal og kostet mye. Dette
husker jeg fordi mora mi ble sur. Vi hadde ofte darlig rad da
jeg var barn og min fars byggeprosjekter strandet derfor ofte pa
mangelen pa penger. Heldigvis holdt pengene til & f4 bygd bua
som vi kaller den, fordi den ikke er mer enn tjuefem kvadratmeter
stor. Faren min brukte 4 sitte her inne og skjere ut kopper og
lage kniver. Hvis han hadde drukket for mye, satt han i den rosa
gyngestolen og skjemtes mens hans sd ut av vinduet og lurte pa
nar hun ville tilgi, slik at han kunne komme inn i huset igjen. Om
somrene sov det gjester her, med vinduene dpne slik at fluene
kom inn. Gardinene er de samme. Den gang var de gule med
blomstermenster i blatt og rosa. Na er de falmet. De er nesten
hvite, men jeg elsker dem og kan ikke skifte dem ut, fordi ogsa
disse minner meg om ham. Faren min kjepte store blokker med
millimeterpapir, slik arkitektene brukte for, for & tegne husene han
dremte om a bygge. Jeg husker enda den nye fijgsen han tegnet til
sauene. Han snakket ofte om hvor fint sauene kom til 4 fa det i
den nye fjgsen, men det ble aldri noe av. For seks ar siden matte
vi rive den gamle fjgsen. Taket var begynt a falle ned. Na er det
bare et jorde der den sto. Hadde det ikke veert s morkt, kunne jeg
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sett ut pa der jeg skal sette opp en ny fjes. Den skal bygges etter
gamle tegninger, sd snart jeg far rad. Det er mitt ansvar. Det er
jeg som eier garden na.

Forst la jeg ikke merke til det gule, stensilerte arket. Boyd over
brevene i det kalde rommet pd Nasjonalbiblioteket, var jeg for
opptatt av & lete etter andre ting. Dokumentet bar tittelen «The
study of English in Oxford». Det var et informasjonsskriv for
utenlandske kvinner som skulle studere engelsk ved Universitetet
i Oxford sommeren 1907. Det framgikk at kurset inneholdt
mange forelesninger i engelsk uttale. Jeg visste allerede at Gina
Krog opplevde det som en stor utfordring 4 snakke engelsk.
Sprakproblemer koblet med pengemangel var ofte hovedgrunnen
til at den norske kvinnebevegelsen ikke fikk markert seg sd mye
internasjonalt som de ensket. Men i en alder av 60 ar, bestemte
Gina Krog seg for & gjore noe med dette. Kvinnehistorikerne
har hatt en tendens til 4 framstille henne som mektig og suveren,
helt pa linje med store nasjonsbyggere som Christian Michelsen.
Men den Gina Krog som kommer til syne gjennom brevene hun
etterlot seg, er en mer sarbar skikkelse.

Det var mens jeg holdt det gule arket forsiktig mellom fin-
grene, at noe skjedde. Gina Krog, den bergmte kvinnsakslederen,
ble levende for meg. Hun ble en person som hadde pustet, spist
og sovet. Jeg fikk en idé om hva det hadde kostet, det livet hun
hadde valgt 4 leve. Jeg forsto at alt kommer med en kostnad, at du
kan velge, og at det er en nedvendighet & velge sitt liv, slik Gina
Krog gjorde. Dette gjorde noe med meg. Jeg falt litt mer pa plass.
Og om nettene, nar jeg na sover, dremmer jeg om henne. Jeg
dremmer om den seksti ar gamle kvinnen som dro til Oxford en
sommer, og i sju uker hadde engelsk muntlig pa timeplanen. Hvor
lenge trodde hun egentlig at hun kom til & leve? Kanskje tenkte
hun som s&; den tida jeg har, ma brukes best mulig. Den kan ikke
kastes bort med darlig engelsk, pa tapte saker.

I dremmen min gar hun pa stien langs elva fra universitetet og
inn til landsbyen, i den stillestdende varme luften med den lyse
bomullsblusen knappet helt opp i1 halsen og hatt pd hodet som
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beskyttelse mot sola. Hatten beskytter ogsa mot forbipasserendes
nysgjerrige blikk, slik at de ikke kan se ansiktet der hun gar og ever
pé engelske gloser. Denne sommeren, 11 ar for hun dede, er Gina
Krog alene. Hun var ofte det. Den fyldige munnen som former
de fremmede ordene er fortsatt vakker. S konsentrert er hun, at
hun ikke far med seg at stien som foelger elva, gjor en bra sving.
Men jeg kan ikke la henne falle uti vannet, sé jeg stopper der. Jeg
stiger opp fra dremmen, og nar jeg vakner, fortsatt for sent, sa er
hun med meg i dagen jeg har.
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Thomas Espevik

Sarah Jordanson Fauske
Runa Fjellanger

Unn Catodotter Fyllingsnes
Kristine Oseth Gustavsen
Ane Hoyem

Maria Nilsen

Jonas Hansen Meyer
Michael Rindahl

Tone Rossow
Anne-Lise Stenseth
Lise Maria Stremqvist
Jenny Svensson

Bente Anestad

pappa
ringer

tidlig

spor ikke om ferieturen

jeg tenker pa tremeteren pa bassenget

han sa
fire fem meter

hodet forst
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ute smelter sola
bortover husrekkene
vindu for vindu
deles byen
ito

vi sitter pa bussen
idet legen din sykler forbi i nedoverbakke
uten hjelm

senere star vi rundt senga di
horer hjertet ditt
som piper
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pappa sper om jeg vil holde deg

handen din er s mye storre enn sist
den gang vi gikk over veien

og sa til hgyre venstre

og hayre igjen

det heter ikke trompet
det heter kornett
javel kornett da

vi holder deg etter tur

passer pa at du ikke
slipper tak

88

akuttavdelingen har tatt vare pa dresskoene
vi takker

stryker deg over héret

kjenner at det fortsatt er voks i det
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regnet prikker
flater ut

igjen slar det meg
hvor stille du sover

som om du holder pusten
til neste dag
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du ma bruke de gule
de med runde blader
den ja

ble jeg gul

du og

hva er det

et minne om hva

takk

du har spurt tusen ganger for
jo

hvalhai

nei du ser fin ut

si 1 fra hvis jeg skal hente deg
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de lyser inn i deg med lommelykt
for 4 se om du er der inne
pupillene trekkes sammen

til et stille ja

92

kveldssola helles ut bak pasienthotellet
mamma teller seg fram til ditt vindu
for a gjenta

det er bare medisinene

du synker ikke
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du beveger deg fortsatt
under huden min

bryter overflaten

og i noen sekunder
deler vi ansikt

de sier det er noe med
smilet
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(Romanutdrag)

Maria Nilsen
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Rebecca

Venstre hand sliter med tyngden, og Helene prever stadig a for-
skyve vekten ved & endre grepet. Hun har problemer med 4 holde
overkroppen rak. De andre strever med det samme for hun kan
merke at vekten flytter pa seg hele tiden. Noen ganger kjennes det
som sma dump, nesten som at de skal miste den. Men ingen slip-
per taket. Det er underlig at denne skal veere sd tung, sa liten som
den er. Hun har béret kister fire ganger for, og selv om de har veert
seks til 4 beere, har ogsé kistene veert storre. Og innholdet tyngre.
Hun har ofte veert eneste jente som bar, og derfor blitt plassert
i midten fordi mennene har veert heyere og det har fungert best
slik. Likevel har hun merket vekten godt, og hun har kjent at de
andre har slitt med byrden. Nér de har vert nedt til 4 lesne pa
taket for 4 hente seg inn, har det virket som de mistet festet. Nar
de har baret langt, har de smé fallene i1 vekten okt, noen ganger
sa ofte at kisten ristet. En baretrille ville gjort den fysiske jobben
enklere, men det har de ikke pa denne kirkegarden. Hun misten-
ker at noen ansvarlige mener deden skal kjennes. Kun én gang
tidligere har hun veert med pa at en annen jente var barer sam-
men med henne. Ogsd hun ble plassert i midten. Fordelen med
a veere 1 midten, bortsett fra tyngden, er at man slipper a senke
kisten ned i graven. I dag er forste gang hun selv skal vere en av
de som senker. Hun blir nerves av a tenke pa det, og skulle enske
at kirkegarden hadde kisteheis. Na er de kun jenter som berer.
Fire barndomsvenninner og en tung liten kiste.

Det er vanskelig 4 holde seg pa beina selv om det er godt stredd.
Skrittene blir stokkete og bastante, foten vil bare trykke seg flatt
ned. Det finnes ingen naturlig rulling fra heelen til tdballene, og
kneerne beyer seg ikke nar hofteleddsbeyeren sender beskjed til
foten om at den skal gi etter og forlate underlaget. Laret og leggen
kunne like gjerne veert en sammenhengende temmerstokk. Hun
vet at det er glatt under sanden og far seg derfor ikke til & stole
pa skoene. Hun burde ha droppet de nye steovlettene. Helene er
for haye og far henne til & vingle, hun er ikke vant til 4 gd med
slike sko. Det er et darlig tidspunkt for stiletteving, men om det
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skulle veere én eneste gang hun skulle gjore stas pa noen, enn sa
meningslest det er, s mé det vaere i dag. Derfor ble det halene.
Hele folget stavrer seg sakte fremover mens den lave januarsola
speiler seg der isen ikke er dekket med sand og grus. Typisk at det
skulle bli mildveer for noen dager siden for sa & fryse pd igjen nd.

Presten gar et stykke foran dem. Helene skulle enske hun
hadde ryggen hans neermere slik at den kunne beskyttet mot mer
enn den harde vinden. Men hun og Therese gir fremst, og hun
kjenner at hennes egen rygg er altfor smal, altfor liten. Ingen som
kommer bak henne kan finne noen trygghet eller stotte i den.
Hun retter opp hodet, og prever a gjore seg stor og rak, prever a
signalisere styrke til Britt-Jorun som gar bak henne og grater. Det
gar skjelvinger gjennom den lille kisten og det kjennes ubehagelig
lost selv om hun vet at alle holder fast. Hun skulle sa gjerne veert
nermere Karina der hun gar helt alene rett bak dem. Hun fikk
sa vidt et glimt av henne i det de svingte ut pa veien, og hun sa
at Karina gikk rakrygget for seg selv med resten av felget et lite
stykke bak. Hun kommer ikke til 4 slippe noen tettere for de er
fremme ved graven, og ingen kommer til 4 forseke 4 neerme seg
henne. Den eneste ville kanskje veert Helene selv. Plutselig holder
hun nesten pa a le hoyt av tanken pé at hun skulle slippe kisten
for & lape bakover for & treste Karina. Det skulle tatt seg ut. Hun
ma svelge en liten latterklump og det er sa vidt hun klarer la vere
4 smile. Hun foler seg makabert ekkel og fraveerende. Er glad for
solbrillene, selv om hun ikke grater.

De svinger inn pé kirkegdrden, den strekker seg ut som et plata
over bygda, som en scene. De gar frem mot den nye delen, der
hvor andre hun har kjent i livet ligger. Hun registrerer sa vidt
noen nere navn, og visne blomster hun selv har vert med pa a
legge ned i julen. Mens de gar mellom gravsteinene har hun fritt
utsyn over bygningene der nede. Hun ser skolen og nabohusene,
men ingen folk. Selv mékene er borte, og hun kan ikke skimte en
eneste fastbundet hund. Hun lurer pa om alle har blitt tatt inn
for 4 skiane de parerende mot bjeffing. Fiskevaeret er rett og slett
tomt. Den lave sola skinner mot vinduet i dera pa posthustrappa.
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Det blinker som om det er en bevegelse der nede, men det eneste
som rerer seg er noen lgse presenninger og alle flaggene pa halv
stang som star rett ut i vinden. Noen fa ribbete furutreer beyer
seg, men oppferer seg stoisk og sterke til & veere sa tynne. Block
Watne-boligene og et par fargesterke eternitthus vises tydelig i det
karrige landskapet. Selv om hun gar her oppe kan hun se at puben
og butikken er stengt. Hun syns det er rart at det ikke er noen pa
puben da mottakelsen etter begravelsen skal veere der, men de
har sikkert gjort seg ferdige for & veere med i folget. Kanskje de
skynder seg ned for a sette pa kaffe og tenne stearinlys etterpa.

Det blaser sterkere, og hadde det ikke vert strodd na sa ville
de alle sklidd bakover pa glattisen. Helene har blitt tatt av vinden
her oppe for. Men de kommer seg fremover, forunderlig nok. Det
er ikke lenger mulig & holde en trygg og oppreist positur, alle
ma lute seg godt for i det hele tatt & komme av flekken. Forst na
tenker hun over at alle beererne har langt har, det ma se merkelig
ut nar det blafrer i vinden rundt kisten. Hun heiser pa skuldrene
og prever a riste av seg tanken, det er ubehagelig 4 tenke pé har
og uvesentlige ting na. Hun er klar over hva hun gjer, vet hva hun
barer pd, men finner ingen reaksjon i seg selv. Hun ser ned mot
fiskebruket som dominerer midt i bygda. Ingen puls derfra i dag.
Ingen bater som losses, ingen maskiner som géar, ingen stemmer
som roper og ingen trucker som brummer. Ingen. Produksjonen
pa bruket er bygdas volumknapp. Fullt kjer forer med seg stem-
mer, motordur, bremsehvin, metallklunk, vannklask og maskin-
brak. Nar det er stengt ligger fiskeveeret stille.

De er fremme ved graven, og presten nikker at det er tid for &
plassere kisten pa de to bjelkene som ligger tvers over fordypingen
med to bla nylontau mellom seg. Bjelkene ser ut som klassiske to-
tom-fire, og Helene blir stdende a tenke pa at i stedet for a bidra
som reisverk til hus og nye begynnelser har de havnet her som en
siste barriere mellom den dede menneskekroppens tilveerelse over
og under jorden. Hun faller sa langt bort i tanken at presten ma
kremte og hviske et stille “veer sa god” for hun kommer til seg selv
og oppdraget sitt. Hun snur seg mot Therese, og de stiller seg pa
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hver sin side av graven. Britt-Jorun og Eva Beate folger pa. Hun
ser etter at bjelkene og tauene ligger riktig fordelt, og nikker til
Therese som blunker tilbake med begge eynene og smiler forsiktig.
Sé beyer alle fire kneerne sine og parkerer kisten. Det er ubehagelig
4 veere sd neert hullet, men nedsettingen gar bra.

I det de reiser seg opp ser hun rett pd Bengt. Det er samlet sa
mange folk at de har dannet en stor ring rundt graven. Bengt star
i rett linje foran henne og blikket hans treffer hennes. Aldri feor har
hun sett slik fortvilelse hos noen, og desperasjonen hans rykker
henne selv inn i alvoret. Han rammer henne som et spark i magen
og hun ma beye knerne igjen. Hun gisper og eynene flommer
over. Gjennom tarene kan hun sa vidt skimte Bengt. Hvordan skal
han leve? Kan han? Hvordan vil det bli for dem alle sammen? Det
gar rundt for henne og igjen er hun glad for solbrillene.

Bengt hadde som sa ofte ellers sagt ja til & passe Rebecca noen
minutter mens Karina gjorde ferdig leveringssedler pd overtid.
Karina kunne godt hatt Rebecca inne hos seg pa kontoret, men
jentungen trivdes bedre ute med Bengt og truckene. Néar resten
av produksjonen var ferdig og Bengt var den eneste som Kkjorte,
var det greit for ham. Han hadde det uansett aldri travelt med
4 komme seg hjem. Rebecca syntes det var stas & sitte pa fanget
hans i trucken, hun lo og skravlet konstant. De vet fortsatt ikke
helt hva som skjedde. Karina hadde hentet Rebecca ned fra fanget
til Bengt og gatt. Bengt kjorte ut den dpne porten og var pé vei til
4 parkere trucken da han rygget sakte inn mot veggen. Plutselig
kjente han et mykt lite dump og rakk sa vidt 4 fundere pa om det
var noe utstyr eller et dyr, for han s Karina std alene borte ved
hovedinngangen. Med det samme kjorte han trucken raskt frem-
over, hoppet ut og ropte heyt. Det var allerede for sent.

Presten ber dem alle om a synge det forste verset i salmen som
star sitert under overskriften “Ved graven.” Han sier at de skal ta
andre vers etter rosepalegging og jordpakastelse. Alle henter de
sma A5-heftene opp fra lommene sine og tviholder pa arkene som
flagrer i vinden. Helene har lagt teksten sin i innerlommen og sliter
med 4 fa opp knappene i jakken. Fingrene er kalde og stive og hun
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ma til slutt ta hansken av for & fa det til. Hun bruker sé lang tid at
presten far angitt tonen med den brummende basstemmen sin, og
forsamlingen begynner & synge for hun far tak i arket. Mens hun
strever med 4 fa igjen jakkeknappene, horer hun forbauset at det
er “Alltid freidig” de har begynt pa.

Alltd freidig nar du gar
veter vl tor kjenne,

selv om du il malet nar
Jorst ved verdens ende.

Helene har veert med pa & synge salmen ved graven i begravelser
flere ganger tidligere, og vet at den er et vanlig valg. Men hun syns
det er en merkelig sangavgjoerelse i en barnebegravelse. “Kjeerlighet
fra Gud” hadde veert mye mer passende for en liten to-aring som
ikke hadde rukket & oppleve noe som helst. Eller kanskje “A
leva, det er & elska.” Den handlet i det minste om & veere glad i
noen. Som de fleste andre i bygda er Helene dept, konfirmert og
oppfert pa statskirkens medlemslister. De er et av fa tettsteder i
nzromradet som gjennomferer ukentlige gudstjenester. Det betyr
ikke at verken hun eller naboene er seerlig religiose. Helene har sin
liturgikjennskap fra gravferd og juleforsamlinger. Og fra dap. Hun
har vert nesten like ofte i barnedap som i begravelser. Og i dag
folger hun sin yngste guddatter til graven. En situasjon sa absurd
at det ikke skulle veere mulig & forverre den, men ved a synge
“Alltid freidig” gjer de det. Hun ser pa folkemengden rundt seg,
men ingen andre ser ut til 4 reagere. Alle ser ned pé arket sitt og
de fleste prover a synge.

Forste vers er endelig over og et lite oyeblikk er det helt stille.
Ikke et sukk eller snufs kan heres. Sa bryter presten stillheten med
en heyere og klarere rost enn tidligere. Han ber alle barna komme
frem med rosene sine. Unger strommer frem mellom rekkene og
slipper roser ned i graven etter tur. Helenes lepper begynner a
skjelve sd mye at hun ikke klarer & holde dem sammen. Barna
er helt stille selv om flere av dem har tarer rennende ned langs
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kinnene. Hulkene fra de voksne er mange og lager et teppe av
dirrende lyd. Hun hikster selv sd kraftig at hun ikke legger merke
til andre enn seg selv.

Nar barna har lagt ned rosene og forsvunnet inn i mengden
igjen, blir presten stdende stille. Den ulende vinden klarer ikke
overdeve den heylytte graten fra forsamlingen. Etter en stund sier
han beveget at barna var flinke. S lefter han en spade og setter
den ned i jordhaugen ved siden av gravhullet. Han spar et tak med
sandete jord og temmer den over kransene som ligger oppa den lille
kisten. Helene horer et hoyt hulk, men far seg ikke til 4 snu seg etter
lyden. Synet av de sma jordmengdene over blomstene ser uventet
endelig ut. Presten messer frem strofen som handler om at man
har kommet fra jord og derfra skal man igjen gjennoppsté, men det
er uforstaelig at det er den lille kroppen til Rebecca som skal ha
noe som helst med jordsmonn a gjere. Hun har jo nylig kommet
til dem! Presten messer ferdig og ser ut over forsamlingen. S& sier
han at de skal synge det andre salmeverset og Helene krymper seg.
Selv gjennom tarene foles det plagsomt pinlig og stygt at dette er
det siste Rebecca skal fa med seg for hun blir borte.

Kjemp for alt hva du har kjert,
Do om sa det gjelder!

Da er livet ei sa sveert,

Doden ikke heller.

Helene mé blase av tanken pa at Rebecca skulle ha kjempet for
noe som helst. Hun var si ny i livet at hun ikke engang visste at
mennesker kjempet for henne, kjempet om henne. Hun hadde
aldri selv veert utsatt for kamp. “De om sa det gjelder!” Pastanden
er sa hysterisk ndr man snakker om en to-aring at Helene ikke
Klarer la veere a riste pa hodet. Rebecca tapte for deden, men
hadde heldigvis ikke veert nedt til & slass lenge. Salmen er usaklig
1 en barnebegravelse. Og grotesk. Hun klarer ikke & stoppe de
stadige frysningene pa ryggen.

Presten nikker forsiktig til Helene igjen, og nd snur hun seg
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bakover for 4 se pa Britt-Jorun og Eva Beate for hun selv nikker
til Therese. Alle har skakninger i1 kroppen og det er ingen av dem
som moter blikket hennes. De vet likevel hva som skal skje og
samtlige fire beerere tar i tauene samtidig. De lofter opp kisten,
og noen fjerner bjelkene som ligger under. Kisten kjennes lgs der
den ligger pé tauene, og det er vanskelig 4 begynne a senke. Ingen
av de andre tar heller initiativ til 4 ga i gang, det er akkurat som at
de vil beholde Rebecca over jorden si lenge de kan. Hun nikker
en gang til, skarpere denne gangen, og de begynner 4 fire kisten
ned. Det er ekkelt 4 ha kisten liggende lest pa tauene. Ikke bare
pa grunn av at Rebecca er pa vei ned under overflaten, men fordi
baren kjennes vaklevoren. Som om den skal skli av. De senker den
sakte, og Britt-Jorun skjelver stadig mer bak henne. Kontrollen
blir mindre pa grunn av det og Helene begynner & bli nerves igjen.
Vindstyrken har okt ytterligere, og flere harstra har blast under
solbrillene hennes. Det er irriterende, men hun har ingen ledige
hender til 4 f4 dem lgs. Hun lukker gynene en liten stund for a
prove a blunke bort noen av harene. Plutselig herer hun et lite rop
bak seg og kjenner at kisten sklir skratt nedover. Britt-Jorun har
mistet taket et lite oyeblikk, men klarer & hente seg inn. Helene
rekker sa vidt & konstatere at kisten fortsatt ligger pa tauene for
hun kjenner et lite trykk av motstand, og det tar noen sekunder
for hun forstar at de faktisk har nddd bunnen.
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Apent brev til alle forlagsredakterer

Jonas Hansen Meyer
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1. Kjezre forlagsredakter. Det er spennende for meg & skrive dette,
det kribler, for jeg vet at du kommer til & lese, og mens du leser,
kommer du til & vurdere mitt littereere potensial, og det kommer
til 4 inntre en respons inni deg; et “ja”, et “nei”, eller et “kanskje”.

2. NB! Dersom du allerede na kjenner at jeg treffer noe med denne
teksten, at det kan ligge et grunnlag her for et helt forfatterskap,
sé ikke nol!

Min email er hansenmeyer@hotmail.com. Mitt telefonnummer
er 99441004.

For husk: Denne antologien har blitt sendt ut til alle de store for-
lagene, flere av de sma, og det er i dette oyeblikk, i lesende stund
sd 4 si, mellom ti og femten forlagsredakterer som saumfarer disse
sidene og leter etter littereert talent.

3. Det er neppe enkelt & veere forlagsredakter, jeg tror dere ofte er
rammet av tvil. Et “nei” kan man forholde seg til, man blar videre,
teksten var tom, en romandpning uten x-faktor, et dikt som spriker
i for mange retninger. Et “ja” er ogséd enkelt; teksten har nerve,
setningene sitter, du blir oppgledd, her skjuler det seg en forfatter!
Du bestemmer deg for & kontakte vedkommende: “Hei! Jeg leste
teksten din i antologien til forfatterstudiet i Tromse 2015. Dette
virker sveert lovende. Skriver du pa noe storre prosjekt for tiden?
Har du noe mer du kunne sende oss?” Men i denne verden av
sjatteringer i gratt er den rene begeistring noksa sjeldent, derfor
tror jeg, kjeere forlagsredakter, at de fleste tekstene som far deg til
a kontakte forfatteren, finne emailadressen til vedkommende og
sende en mail, er tekster som fikk deg til 4 si “kanskje”.

4. Men er “kanskje” et godt utgangspunkt for et samarbeid? Kan
det vokse gode ting ut av et “kanskje”? En livsstilscoach i min
bekjentskapskrets skrev pa facebook na nylig: “If it’s not a hell
yes, then it’s a hell no!” Dersom du kontakter meg, ville jeg helst
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foretrukket at du har plassert teksten min i “ja” - kategorien. Men
jeg er ingen amerikansk livsstilscoach, jeg har ogsa fatt tvilen i
gave, og jeg har forstdelse for at du muligens ensker & sondere
terrenget, at du er nysgjerrig, at du vil se det litt an sinn i starten.
Vi skal jo ikke gifte oss pé forste mote heller.

5.Litt om meg: Jeg er en 21 ar gammel jente, fodt og oppvokst i Oslo.

6. Nei da, jeg er en 33 ar gammel mann. Jeg bare innbiller meg
at unge kvinner har det sa lett, at de sklir gjennom livet med en
selvfolgelighet og at alt forlagsarbeids egentlige mal er & oppdage
den unge kvinnen.

7. Men hva hvis jeg var en 21 ar gammel jente og foreldrene min
var fra Irak, og de var kurdere som flyktet til Norge pa slutten av
80-tallet. Hva hvis onklene mine ble skutt av Saddams soldater, og
faren min alltid far noia og ringer meg nar han herer om bilulykker
1 sentrum, hva hvis moren min tvang meg til 4 spille fiolin da jeg
var yngre, og hva hvis jeg skrev en roman om oppveksten min pa
Haugerud og kalte romanen “Ingen andre venner enn fjellene”?

8. Men jeg er altsa en mann, jeg er hvit, og jeg vet ikke om jeg
noen gang vil klare & skrive en roman. Det fremstar umulig.

9. Jeg forsegker a skrive en roman om en mor og en datter, om hvordan
moren gjentar visse menstre fra sin egen barndom 1 relasjonen til
datteren, men jeg sliter med & finne et sprak. Kanskje ville det hele
veert enklere hvis jeg var en kvinne. Romanen heter «Alltid natt nar
jeg venter» og en nekkelscene foregar pd Burgerking pd Majorstua
foran ketsjupdispenserne. Hores det lovende ut? Jeg har jobbet en
del med dpningen, men etableringen halter fortsatt, jeg syns det er
vanskelig & stryke, og jeg er usikker pa fortellerposisjonen. Forste
setning blir omtrent slik: “Jeg burde legge meg tidligere.» Eventuelt:
«Hun burde legge seg tidligere.”Eller: “Hun tenkte at hun burde
legge seg tidligere.” Siste variant: “Burde jeg ga tidligere til sengs,
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undret hun seg mens hun lette i speilet etter svakheter i rougen
hun nettopp hadde lagt pa.” Det er her jeg trenger deg, kjeere
forlagsredakter. Hvilken dpning og hvilket perspektiv vil sitte best?
Det er selvfolgelig vanskelig & si pd bakgrunn av én enkelt setning,
men jeg kan sende deg resten av manuset, ca. 80 A4 - sider.

10. Min email er hansenmeyer@hotmail.com. Mitt telefonnummer
er 99441004.

11. Jeg skriver ogsa pa en diktsamling. Diktene kretser rundt volde-
lighet, nyliberalisme og frihet; jeg forsgker 4 si noe om hvordan
det moderne selvet har mistet muligheten til autentisk selvkom-
munikasjon gjennom den forreederriske vektleggingen av frihet 1
det moderne samfunnet. Apningsdiktet ser forelopig slik ut:
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r, film
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Den store utfordringen i diktsamlingen blir & vekte det inderlige
mot det ironiske, og som alltid: a sette ord pa det uutsigelige uten
4 bli altfor pompes.

12. Det er nok like greit at jeg er en hvit mann. De store klassik-
erne i verdenslitteraturen er jo stort sett skrevet av hvite menn.
Kafka var en hvit mann, jede riktignok, men hvit like fullt. Hem-
ingway var en hvit mann. Oskar Dinesen var en hvit mann. Og jeg
er en hvit mann, en mulig nobelprisvinner.

13. Men jeg er ogsa en kvinne og jeg har flere ganger vurdert
selvmord.

14. Hvis du skal anta meg pa ditt forlag, er det et par ting du ber
ta stilling til. Jeg er 33 ar nd, og det er ikke sannsynlig at jeg kom-
mer til & debutere for jeg blir 35, kanskje 36 ar. Vi vet jo alle hvor
lang tid slike prosesser tar. Jeg kommer dermed aldri til 4 vinne
Tarjei Vesaas” debutantpris. Kan du leve med det?

15. En annen ting er at jeg ikke drikker alkohol. Det betyr at du
slipper & spandere ol og vin pd meg, men det betyr ogsa at du
ikke kan herse med meg, holde meg i sjakk som om jeg var en
eller annen underdanig indianer, gi meg 50.000 i forskudd og tre
flasker whiskey og sa tro at jeg bare skriver og driter i alt annet.
Tvert imot. Jeg har noen klare forventninger.

16. Det folgende er en kort liste med ting og tang som jeg ville
satt pris pa at forlaget kunne ha tilgjengelig, og dersom jeg blir
kontaktet av flere forlag pa bakgrunn av denne teksten, vil denne
listen bli avgjerende for hvilket valg jeg til slutt treffer:

a. Et assortert utvalg av koffeinfri te pa kontoret deres. Pukka -
te, Yogi - te, sanne ting, samt koffeinfri kaffe. Det er kjempefint
dersom dere har en sann espressomaskin, men aller best liker jeg
faktisk pulverkaffe. Den rede Nescafé, koffeinfrigreia.
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b. Et stille lydisolert rom med gode, solide meabler av tre. Et stort,
tungt skrivebord. Der inne kan jeg skrive, men ogsid meditere,
gjerne for viktige meater, for eksempel nar forlagsredakterer fra
utlandet er pa besok, eller journalister som skal intervjue meg.

c. En bolle med bare roede Smarties.

d. Jeg har gjerne et par tofler stdende hos dere. Ulltofler helst, de
ma veere stramme rundt fottene slik at jeg far en folelse av 4 veere
ivaretatt. Det er noe eget ved a ta av seg ytterskoene og ta pa seg
teflene man bare bruker innenders. Det er det beste.

17. Forresten, liker du 4 gé turer i skogen? Vi kan spasere nede ved
Bygdey. Vi kan snakke om den neste boken min og jeg kan lytte
forstaelsesfullt til dine samlivsproblemer. Og aldri skal vi here
noe annet nar vi snakker sammen enn var egen hvesende lengsel.

18. Veer s snill, gi meg en sjanse. Jeg kan bedre enn dette.

19. Min email er: hansenmeyer@hotmail.com. Mitt telefonnum-
mer er: 99441004.

20. De rede Smartiesene jeg nevnte tidligere i brevet, skal veere
dyppet i Trude Marsteins og Hanne Orstaviks mens. Det hadde
veert inspirerende, 4 spise de Smartiesene, kraften fra de rede
Smartiesene!, det er det jeg vil, jeg turte bare ikke si det i sted og
det er noe jeg over meg pa: A tydelig og klart kommunisere mine
behov uten & fole skam, uten a trekke det tilbake.

21. Jeg skulle tro at de fleste forlagsredakterer selv har hatt et
eonske om 4 skrive. Hvordan er det for deg? Enten sa har du aldri
hatt det ensket, eller s er ensket fortsatt brennende i1 deg, kan-
skje du er forfatter? En annen mulighet er at du har resignert, og
det kan veere en fin ting; 4 forsone seg med det som ble, a slutte
a strebe etter det som ikke er. En stor dndelig utfordring. Jeg ma
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innremme at jeg syns forlagsredakterene som ikke selv skriver, er
de skumleste forlagsredakterene; noe som ulmer i dypet, en far
eller mor som vil realisere seg selv gjennom sgnnen.

22. En annen ting: Jeg skriver ikke under noen jevla intensjons-
avtale. Her er det enten eller. “Cause if you liked it then you
should have put a ring on it. If you liked it then you should have
put a ring on it. Put your hands up!”

23. Leser du fortsatt? Har du skummet deg igjennom, eller har
du veid hvert eneste ord? Blir du sliten av den punktvise formen?
Det blir jeg og iblant. Blir du utmattet av alle metaperspektivene?
Det forstar jeg i sa fall godt, men ikke gi opp. Husk at jeg er villig
til & endre meg.

24. Jeg angrer pa det jeg skrev om Trude Marsteins og Hanne
Orstaviks mens. Det var barnslig og pa grensen til injurerende.
Hyvis dere leser dette, beklager jeg pa det sterkeste (utrolig kult at
dere leser dette forresten :))!

25. Jeg onsker ikke & provosere noen, det eneste jeg vil er a bli elsket.

26. Jeg kom 1 prat med en forlagsredakter en kveld, dette var pa
Litteraturhuset under den norsk — amerikanske litteraturfestivalen
1 2014. Jeg skal ikke nevne navn, men vi kan kalle henne Vera
Hogtveit. Stokker du om péa bokstavene far du nesten det
ekte navnet hennes. Hun hadde lest noe jeg hadde skrevet i et
studenttidsskrift. Da hun snakket til meg, kjente jeg kinnet hennes
mot mitt, jeg kjente hviskingen i eret, hun luktet herreparfyme,
Hugo Boss kanskje, og hun snakket om littersere kvaliteter i den
lille teksten jeg hadde skrevet. Hun sa: “Du skriv godt, men har
du lese Janet Frame?” Jeg ble glad for komplimentet, men ogsa
usikker. Janet Frame? Lignet jeg pa henne, eller var det en skjult
kritikk, var det noe i Janet Frames litteratur som fullstendig
manglet i min? “Hva mener du med Janet Frame?” spurte jeg.
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Det var da hun tok en hand rundt halsen min og presset meg mot
veggen. “Eg vil ha deg i forlaget mitt”, sa hun. Jeg ble bade glad og
kat pa samme tid, men ogsa redd, hun hindret oksygentilferselen.
Sé slapp hun meg, hun forlot meg der mens jeg hev etter pusten
og jeg har ikke hert fra henne siden. Vera Hogtveit, hvis du leser
dette: Hva mente du egentlig, og vil du at jeg skal sende deg
manuskriptet mitt?

27. Mitt forelopige mal er a skrive 15 beker totalt sett. LLa oss si
jeg debuterer i lopet av de neste 3 arene, da er jeg 36 ar ca. Der-
etter en bok i snitt hvert tredje ar, da har jeg skrevet 10 beker nar
jeg har nadd pensjonsalder og er 66 ar, deretter kanskje 3 baker
til. Det blir 13 beker. Sa legger vi pa to til for & ha noe & strekke
oss etter. Jeg tenker a starte relativt smalt. Ikke det at jeg ser noe
kunstnerisk eller estetisk poeng i det smale i seg selv, men jeg tror
det er lettere & skape seg en plattform, skape seg rom som forfat-
ter hvis man begynner i det smale. Deretter kan man utvide. En
roman kanskje som bok nummer tre? En bok om fotball-VM som
nummer 7?7 Hmmmm?

28. Kanskje du der for meg, kanskje jeg der for deg, men la oss si
vi far 20 - 30 gode ar sammen.

29. Men la det veere helt klart: Jeg trenger ikke noen forlagsredakter
for a bli et lykkelig menneske. Jeg har det helt fint alene, jeg har
mange venner. En forlagsredakter blir bare en bonus pa toppen av
et allerede nesten perfekt liv. Jeg vurderer a skaffe meg hund.

30. For meg handler det & skrive om 4 komme neermere det kon-
tinuerlige drennet jeg baerer pa, det store gapet inni meg, det
sorte hullet som ikke er tomt, men vibrerende. Kall det gjerne
livsstrengen. Jeg kan skrive gratis, jeg trenger ikke vinne en eneste
pris, jeg trenger ikke fa en eneste anmeldelse. Nar sant skal sies
trenger jeg ikke engang 4 bli antatt, det eneste som er viktig nd er 4
bruke mer tid pa & skrive og a lese, for kun ved a bruke mer tid pé
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4 skrive og a lese kan jeg komme neermere det jeg kun kan komme
naermere ved & bruke mer tid pa a skrive og & lese; & skrive og &
lese samt ligge stille pa gulvet i total uvirksomhet og la skjebnens
avtrykk spille seg ut i tankevandringen.

31.Takk for at du leste dette, og ikke nel med 4 ta kontakt dersom
du tror det kan ligge noe her. Hvis du forst og fremst er ute etter
den rene litteraturen, er det ikke sikkert vi passer sa veldig bra
sammen, men hvis du liker a leke litt, hvis du liker & ga tur ved
Bygdey, og hvis du ogsa beerer pa agg til det motsatte kjenn (men
OBS! alle kjonn oppfordres til 4 seke), sd send meg en mail pa

hansenmeyer@hotmail.com eller ring og send SMS pa 99441004.

Mvh Jonas Hansen Meyer

Ps: Min email er hansenmeyer@hotmail.com.
Mitt telefonnr er 99441004.
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Sidene med bestefaren (romanutdrag)

Michael Rindahl
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Den fredagen kjorte de ut til Sminesfjorden og bestefaren satt i
baten og venta pa dem da de kom. De bar ombord bagasjen og
bzreposene og kledte pa seg regnjakkene bestefaren hadde tatt
med i baten selv om det ikke hadde regnet de siste dagene og det
var vindstille. Da de kom ut péa fjorden var det likevel belger og
de var korte og lave og baten planet over dem og traff enkelte av
dem hardt og vannet kom over ripa. Ryggene til mora og faren var
vate foran ham og han kjente saltvannet pa leppene. Han horte
tollepinnene skrangle under larmen fra pahengsmotoren. Han
snudde seg og sa mot Veregy og snudde seg tilbake igjen da en
ny sproyt kom over ripa og vannet falt kaldt pd handa han hadde
lagt pé ripa.

De la til ved kaia og han gikk ferst i land og tok imot bagasjen.
Faren hentet trillebara mens bestefaren rodde baten til berget og
trakk den ut til forteyninga. Han la merke til en kjetting kveilet
rundt en betongblokk pa sandbunnen like nedenfor kaia og spurte
faren hva den var til.

De har tenkt a fa flytebrygge, sa faren.

De fylte trillebara med posene og han bar bagen pa ryggen
som en sekk. Oppe i bakken kom Vigleik ut av huset og de stanset
for & hilse pa. Vigleik var like fyldig som fer og like velkledd, med
et tykt slips over skjortehalsen hvor han ikke klarte & kneppe den
gverste. Han pekte pa bagasjen og spurte om de skulle veere der
til jul. Faren sa at det ikke var planen og de ba ham hilse Marit og
gikk videre. De krysset tvers over marka og gikk langs gjerdet opp
til tunet hvor bestefaren hadde latt grinda std dpen. Det luktet
sommer da han kom inn i gangen. Mens de satte pé plass varene
gikk han ut til hagen pa baksida av huset og tente en sigarett.
Gresset var hayt og tykt og vitt, bestrodd med levblad gule som
mynter i en tegneserie. Han reykte fort og stumpet sigaretten pa
muren til vedskjulet og gikk inn.

Han skulle ligge pa veerelset innenfor kjekkenet. Lysstoffroret
i taket dirret for det lyste stedig og han skrudde det av igjen og
tente nattbordslampa og lampa pa kommoden. Han stilte rygg-
sekken pa gulvet ved fotenden av senga. Rommet var avlangt med
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pinnesenga innerst og bordet kilt mellom senga og veggen. Det
var bade nattbord og skrivebord og det 14 en duk pa det, hvit mot
den grennmalte bordflata. I hjernet innenfor dera var klesskapet
bygget inn i veggen. Han apnet det for & se og bersa som stod i
bunnen falt ut. Han rettet den opp igjen. Hyllene var uhevlede og
lyse og det 14 handkleer og sysaker og sengetoy pd dem. Han lukket
skapet. Han herte mora sperre om det var mye vann i brennen
og bestefaren svarte noe som han ikke oppfattet. S sa mora at
hun kunne renne litt i en balje og bestefarens stemme var tydelig
da han sa at det skulle hun bare gjore. Han stilte seg ved vinduet
som vendte mot hagen.

Naér han tenkte pa Veergy sd han forst for seg marka. Han sa
den fra en heyde, ned mot laven og menneskene som arbeidet.
Denne forestillinga glapp med det samme den var tenkt, som
en drem man forseker & gjenskape og vil tro pa etter man har
vaknet. Den var ikke ulik fotografiet som hang pa stueveggen
hjemme pa Leines. Tatt fra oppe i bakken en gang mot slutten
av attenhundretallet. Menneskene pa marka gér nesten i ett med
bakgrunnen, foruten de som er kledd i hvite skjorter. De arbeidet
med hesjene og det var mange av dem. Det matte veere folk fra
gyene rundt Vergy ogsa som hadde dukket opp for 4 ta i et tak
med jorda pa en dag de visste det skulle fotograferes. Men det
var ogsa forfedrene hans blant dem og han kunne ikke pekt pa
en eneste av dem og gitt dem et navn som hadde veert og var
deres egentlige. Om det var dette bildet som kom til ham ferst, sa
var det utsikten mot hagen han kjente best, som han behersket.
Han kjente igjen somrene i barndommen der han stod og sa ut.
De nakne ripsbuskene i utkanten og staltradgjerdet bortenfor
dem. I skraninga p4a utsiden av hagen hadde sauene oppholdt seg
1 skyggene.

Ute pa kjokkenet satte han seg pa stalrersstolen ved siden av
mora. Bestefaren satt pd divanen. Faren stekte karbonader og lok
og raspet gulrgtter. Det var som om hvert besgk hadde en inn-
snevret grense som ikke ble utvidet for etter det forste maltidet.
Som om de ikke kunne komme i gang og bevege seg fritt for de
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hadde sittet rundt bordet sammen. Han hadde ikke spist siden
frokosten og han kjente det. Det holdt pa & merkne og det var
dugg pa vinduene. Det var ikke vifte over komfyren og lufta var
fuktig av matos og regnfrakkene som hang til terk pa stua. Beste-
faren skjenket i kaffe til ham og han drakk og den var lunken
og besk og han sa vekk mens han svelget og satte kruset ned pa
bordet men tok ikke handa fra hanken. I vinduskarmen stod et
rengjort askebeger ved siden av radioen som ikke var skrudd av
men dempet. Det slo ham mens faren styrte med stekepanna hvor
hjemmevant han sa ut til 4 veere. Han la ikke merke til det da de
kom i land, om det hadde veert synlig ogsa, men han sa né at det
var en letthet i kroppen hans som vanligvis ikke var der. Han var
mindre bundet nar han snakket ogsa. Det var ikke de korte set-
ningene som det virket & ligge en motstand i, men ledigere prat,
utvungent, som om han sa ting kun for a si dem, med en vilje til 4
prate. Det var den som preget kroppen, bevegelsene.

De satte opp vinduet ved kjekkenbenken mens de spiste. Han
hadde lyst til & drikke saft for & erstatte smaken av kaffen. Han
spiste metodisk og drakk av vannet de hadde fylt pa flasker og tatt
med hjemmefra. Han forsynte seg en gang til og kjente at han var
blitt mett og han spiste langsomt og tygde lengre. Det var som en
spenning lgsnet 1 ham. Noe han hadde bygget opp de siste timene
fra han begynte & merke sulten. Nd som den var stilnet falt han
sammen og han kjente seg langt borte og tung.

Etterpa flyttet de seg inn til stua. Han satte seg i gyngestolen
ved skjenken, faren og bestefaren satt i hver sin lenestol ved bord-
endene. Det stod potteplanter i vinduskarmene og pé skjenken,
en av dem var en efoy og de andre visste han ikke hva het. Han
s ut pa marka og det som var & se i morket. Bolgeblikktaket pa
laven og konturene av bryggehuset og lyktestolpene langs veien
over fjeera og lysene fra Presteid og fra fastlandet. Mora hadde en
mork flekk etter oppvasken pa skjorta da hun kom inn. Hun satte
seg i sofaen og sa til bestefaren at han ikke hadde behevd & re opp
sengene for dem. Bestefaren viftet handa i lufta og sa: Nei, hva
skulle det gjore. Radioen stod fortsatt pa ute pa kjekkenet og hver
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gang veggklokka slo hel gikk bestefaren ut og satte seg pa divanen
med handa pa volumknotten for & here nyhetsvarselet.

Du skulle ikke hatt deg et fjernsyn, sa faren da bestefaren kom
inn igjen. Vi har et stdende i boden som vi ikke har bruk for.

Nei, hva skal jeg med det, sa bestefaren. Jeg har nok med radi-
oen. Det er vel det samme han forteller.

Han trodde han ville kvikne til utover kvelden nér maten
hadde sunket. Han hadde fottene i gulvet for at stolen ikke skulle
gynge. Mora hentet saltstenger og netter og satte frem i skaler pa
bordet. Faren skjenket konjakk til seg og bestefaren. Han gikk
ut pa kjokkenet og pusset tennene og sa ut pa gresset i glippen i
vinduet som ennd stod dpent. Han stilte seg i dora og mumlet god
natt og faren sa: Skal du legge deg né? og han nikket og fijernet seg
fra dera og gikk inn pé veerelset. Han hadde kledd av seg og lagt
seg under dyna da klokka begynte & sla. Han telte slagene og herte
bestefaren ga over gulvet. Han trodde ikke han ville f4 til 4 sovne
men han ma ha gjort det for han fikk ikke med seg at bestefaren
gikk tilbake til stua.

Dagen etter gikk han med bestefaren utover marka mens mora
vasket takene og faren var nede hos Karl. Han hadde tenkt & sitte
pa veerelset og lese men ombestemte seg og gikk etter. Bestefaren
var like utenfor grinda da han tok ham igjen. De gikk langsomt
og uten 4 si stort og uten a se mot de samme tingene. Han kunne
holde ut tausheten mellom dem slik han kunne akseptere at den
var der med faren men etter en stund spurte han hvor innhegninga
til hestene egentlig hadde statt. De hadde gatt et stykke men de
kunne enna se huset og laven da de snudde seg og bestefaren pekte.

Den hadde vi der borte. I skraninga ned mot marka. Og et
stykke lengre opp i bakken. Det var ikke s& mange treer som det
er na sa det var god plass. Det er flatere lenger opp men de stod
helst i skraninga, nede ved gjerdet.

Han trodde bestefaren ville si mer men han snudde seg igjen
og de fortsatte utover marka. Han spurte om det hadde veert
mange hester og bestefaren sa det pa det meste var fire og at
det matte regnes som mye. Det var ikke for Magnar kom i land
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med en hest som ikke sd ut som den hadde noe pa et jorde a
gjore at de snekret innhegninga. Bestefaren sa at det ikke hadde
veert nadvendig men Magnar hadde bedt om at de skulle ha den.
Det hadde aldri veert noen problemer med de hestene. De kom
overens med hverandre og med de andre dyrene og de to eldste
hadde gatt fritt sd lenge de hadde veert pa oya og det var kanskje
derfor de helst holdt seg nede ved marka. Bestefaren fortalte at
han en kveld hadde sittet pad trappa med fottene loftet opp pa
gelenderet og den ene av hestene til Torvald hadde kommet over
tunet og lagt hodet mellom stevlene hans.

Det var mildt i lufta og gratt i veeret. Han trodde det ville
komme regn igjen. De fortsatte 4 gd. Han hadde en gang lagt
handa pa en hest og kjent hvor varm den var i kulda. Det var det
eneste. Visste han noe om hester hadde han det fra beker men
bestefaren hadde levd med den varmen og kulda og tatt seg av
hestene pa gya og forstatt seg pa dem og veert glad i dem og trodd
pa bestandigheten deres og gjort nytte av dem. Han hadde ikke
tenkt det for nd men det kunne veere grunnen til at de hadde
veert seint ute med & fé traktor til eya. Savidt han visste hadde
bestefaren ikke s mye som sittet i et traktorsete. Hver sommer i
barndommen hadde det vert Magnar som kjerte med heyet.

De kom til enden av marka og bestefaren la handa pa
gjerdestolpen. De ble staende en stund og se mot torvmyra og
fiellet og det var forste gang de s i samme retning. Bestefaren
kakket handa pa stolpen og smilte til ham.

Jeg ma ta borti gjerdet nar jeg kommer hit, ellers blir jeg usik-
ker pa om jeg har veert her i lopet av dagen.

De begynte & ga tilbake og han prevde 4 finne noe a si. Det lot
seg ikke gjore a tenke at man skulle tenke fram noe og han sluttet
a tenke pa det. De kunne se lavetaket og huset og han fant noe a
sperre om. Han vurderte om han skulle fa seg til 4 si det og hvor
tapelig det ville heres ut. Det var for seint og for dumt og han slo
det fra seg men sa sa han det likevel: Sa du vil ikke ha fjernsyn
du heller.

Bestefaren smilte ikke, men det var en rykning i munnviken
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hans. Nei, det gir jeg meg ikke om. Jeg har klart meg uten sa lenge.
Men jeg savner kinofilmene iblant.

Det var underlig & here ordet savn i bestefarens munn. Glad
for & ikke ga i taushet og lure pa hva den andre tenkte spurte han
hva slags filmer han mente. Bakenfor lavetaket var skyene gra og
tette som om de var gjort med blyant av en hard hand. Bestefaren
sa det hadde vert kino pa oyene etter krigen, for de fikk strom.
Det var et par bodeveringer som drev den. De reiste rundt om
hosten i en bat maken til den man fraktet varer til markedene
med. Her ute var det pa Presteid de la til og de trakk mange folk
i hestmerket. De fleste gikk eller rodde dit med syttifem ore for &
sitte pa trebenkene og se. De hadde en generator stdende utenfor
huset og den kunne heres pa lang avstand der den gav strem til
filmviseren. De hadde lerret men bestefaren kunne ikke huske
hvilke filmer han hadde sett eller om det hadde veert lyd.

Jeg mener det var det. Jeg er ikke helt sikker. Men det ma vel
ha veert lyd pa de filmene.

Regnet kom om kvelden. Han kokte opp vann og fant teposer
1 en skuff og valgte en pakke med skogsber hvor plasten ikke var
tatt av. Han lot teposen trekke og gikk inn pa stua og satte seg i
gyngestolen. Han var trett men ikke like tung som kvelden for.
Derimot syntes han faren satt tungt i stolen, han virket ikke like
lett og sa ikke stort. Mora hadde fylt i1 et glass hvitvin hun knapt
hadde drukket av og hun la handa pa farens arm og lot den ligge
en stund. Hun hadde vasket gulvene ogsd og bestefaren sa det
ikke hadde veert nedvendig. Mora sa hun bare hadde sveipet lett
over dem og bestefaren sa at det var vel bra for bade marka og
gulvene med litt vann. Da veggklokka slo reiste bestefaren seg og
gikk ut pa kjekkenet men om han skrudde opp volumet var det
knapt herbart.

Han la seg like tidlig som dagen for og han sov urolig og i en
av dremmene stod en skikkelse i hatt og frakk inne i rommet og
regnet dryppet fra plaggene og la seg skittent pa fillerya og de rene
gulvene og han vaknet og 14 noen sekunder for han forstod hvor
han var og hva slags landskap han hadde utenfor vinduet.

120

121



Thomas Espevik

Sarah Jordanson Fauske
Runa Fjellanger

Unn Catodotter Fyllingsnes
Kristine Oseth Gustavsen
Ane Hoyem

Hilde Mangset Lorentsen
Maria Nilsen

Jonas Hansen Meyer
Michael Rindahl

Anne-Lise Stenseth
Lise Maria Stremqvist
Jenny Svensson

Bente Anestad

KLIPP FRA VALREKLAME

Bilete av ein smilande, middelaldrande mann. Om ein myser ser
han sleisk ut, men pa overflata er han vennleg.

VOICE-OVER (V.0.)
Medan reformistane berre fanga TT trollmenn medan dei sat
ved makta, har president Trulsen demt over hundre i aret.

Vi ser bilete fra rettsalar. Dei tiltalte har stripete drakter og sit
under glasklokker.

V.0.
Stem pa president Trulsen og Det nye samlingspartiet. Ikkje
la barna dine komme i fare for trollmenn.

Medan stemma snakkar klipper vi til bilete av lykkelege barn
som leikar i graset. Noko ved biletet ser falskt ut (kunstgras?
fargane?), men vi heftar oss ikkje ved det, for ein mann star ved
sida av, veivar med armane, lys skyt ut fra dei, og s& EKSPLO-
DERER leikeplassen.

Det skiftar til arkivbilete.
Berre utbrente restar av Bergen by. Halve Bryggen star under vatn.

V.O.
(bear) Aldri meir Bergen.

Eit krater, filma fra hegt ovanfor. Det klippar til ei dame som
star og gret, det er eit T V-intervju.

V.0
(bear) Aldri meir Kvikne.




Plakat: Stem Det nye samlingspartiet. For eit trygt samfunn.
INT. DOKKEFABRIKKEN - DAG

Pia (25-ish, med lurvete uniform og hir som definitivt ikkje vil
halde seg i ein bestemt frisyre) star ved enden av eit samleband og
godkjenner dokker som robotar lenger opp har laga. Fabrikken
ser ut som den heyrer heime om ca. 100 ar - alt har skinande
overflater, det er nesten ingen knappar eller spakar eller noko
anna for menneske 4 ta pa. Den einaste dekorasjonen eller
informasjonen er LED-lys i ulike fargar.

Kleda til arbeidarane liknar noko fra ein dystopisk film, dei er gra
og keisame. Heile samfunnet er blankt og anonymt, men ser ein
godt etter kan ein sja insekt, insekt som berre nektar 4 bli utrydda.

Ho snakkar med Irina (noko eldre, vimsete pa ein meir usjarm-
erande madte), som star ved det neste bandet. Lydane fra
fabrikken er dempa og monotone, men dei ma snakke hegt for a
hoyre kvarandre.

PIA
Sa, eg slo opp med Henrik.

Dokkene pa banda deira er nesten identiske. Dei pa bandet til
Irina har blondt hir, medan Pia sine har brunt.

IRINA
Igjen?

Dokker med feil blir kasta ned ei seppelsjakt. Ikkje ofte, men ein
gong imellom.

PIA
(sukkar) For godt, denne gongen, trur eg.
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IRINA
Men de er s sgte saman!

Irina slar etter ei fluge.

PIA
(prover a spore om) Kva med deg? Skjedd noko med kjeerleiken?

IRINA
Jo, det er det litt spennande, da. Eg mette ein ny fyr den andre
dagen, men eg klarte ikkje eingong & sperje kva han heitte...

Samtidig byrjar hendene til Pia a glede. Pia merkar det ikkje, ho
ser pa Irina.

IRINA

(fortser) ... Sa da kan eg ikkje sende han ei melding, sjglv om
han er den einaste eg har mett pa lenge eg eigentleg faktisk
kunne ha lyst til & snakke med igjen ...

Dokkene pa bandet til Pia byrjar 4 ga av seg sjolve over bandet.
Nar ho kler seg pa kinnet byrjar dei & stige oppover, med
nesten same rorsle som handa. Mange fleire enn for hamnar i
soppelsjakta.

IRINA
(fortser) ... Sa eg veit ikkje heilt kva eg skal gjere. Eg trur ikkje
eg er forelska i han, men eg kunne sikkert blitt det.

Pia legg merke til kva hendene hennar gjer medan Irina snakkar,
og skvett til. Ho veltar eit vassglas over dei, og dei mistar lyset.

Dokkene fell saman pa bandet igjen.

Irina snur seg endeleg og ser pa Pia.
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IRINA
Kva skjedde?

PIA
Ingenting. Berre eit uhell.

(byrjar a plukke opp glasskdara) Kjenner du nokon andre som
var der? Kanskje dei veit kven han er?

INT. STOVA TIL MAGNUS - ETTERMIDDAG

Faren til Pia, Magnus (7 50-dra, ser ut som ein blue-collar worker),
serverer kaffi.

Interioret er retro-futuristisk pa ein mate som minner om hus
som ikkje har blitt pussa opp sidan borna blei fedde, berre i
framtida.

Bak Pia heng bryllaupsbiletet til mora og faren. Dei ser ufatteleg
lykkelege ut, og heilt normale.

PIA
Takk, det held. Elles far eg ikkje sove i natt.

MAGNUS
Korleis gar det med deg?

PIA
Jo, du veit. Sann passe. Eg slo opp med Henrik, det hjelper
jo ikkje.

Hendene hennar byrjar & glede svakt, og ho set seg pa dei, ser
etter om faren sag det. Eit familiebilete av dei tre (Magnus, Pia
og mora til Pia), fra da Pia var ca. 10 4r gammal, rerer pa seg og
byrjar & hengje skeivt.
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MAGNUS
Sei fra om det er noko eg kan hjelpe til med, ok?

PIA
Jada.

Ei pause. Bae drikk av kaffien sin.
Pia ser biletet, og gar for 4 rette det opp igjen.

PIA
Trur du mamma framleis er i live?

MAGNUS
(tenkjer seg om, kva bor han seie?) Nei.

PIA
Kan du fortelje kva som skjedde med henne igjen?

MAGNUS
Igjen?

PIA
Ja!

MAGNUS
Vel, ho hadde jo det same problemet som deg.

PIA
Ho fekk ting til & skje?

MAGNUS

Ja. Ho kunne gjere ting, umoglege ting, og ho kunne ikkje
styre det.
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PIA
Visste du det da du gifta deg med henne?

Maur kryp i ein strime ut av eit hol i veggen. Det er ikkje noko
vi fokuserer pa, det berre skjer i bakgrunnen.
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MAGNUS
(tenkjer) Ja.

PIA
Og du gjorde det likevel?

MAGNUS

Ja. Eg elska henne, veit du. Uansett, ho klarte stort sett a
halde det under kontroll, & ikkje gjere noko stort, noko som
kunne bli oppdaga.

PIA
(veit svarer) Og sa? Kva skjedde den dagen?

MAGNUS
Sa, ein dag, blei ho sint. Du var vel elleve, nei, tolv, du var hja
Siri, heldigvis.

PIA
Men sei kva som skjedde.

MAGNUS

Ho blei sa sint. Over noko lite, noko ubetydeleg. Eg hugsar
ikkje kva det var eingong. Det skjedde imellom. Men denne
gongen gjekk det gale med magien. Ho velta nokre ting og
gjorde huset vart blatt.

PIA
Og dé fann dei henne.

MAGNUS

D4 fann dei henne. Dei hadde nok hatt observert oss ei stund
allereie, sa dei var klare. Ho var borte for ho rakk a seie hadet
til deg.

PIA
Kva skjedde?

MAGNUS
Eg har ikkje sett henne sidan da.

PIA
Eg saknar henne.

MAGNUS
Du veit at eg ikkje kan miste deg og.

PIA
Jada. Eg klarer a halde det i sjakk.

Dette er tydeleg ein samtale dei har hatt for, men den er framleis
vond. Ingen av dei seier noko pa ei stund. Pia drikk opp kaffien
sin og gdr mot dora.

MAGNUS
Kjem du tilbake neste veke?

PIA
Jad.

EXT. GATE - SAME KVELD
Pia er pa veg heim gjennom ei gate av glas og gratt, — tenk Con-
tinuum eller dei sentrale planetane i Firefly. Menneska rundt

henne er anonyme. Det flyg overvakingsbotar over folkemengda.
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Ho preover & halde seg til skuggane, men glaset og det blanke
metallet kastar lyset fra gatelyktene overalt.

Ho legg eit par myntar i hendene til ein liten gut som kjem bort
og drar i ermet hennar. Han spring vekk igjen, og ho ser trist,
nesten lengtande etter han.

Hendene hennar byrjar a glede igjen, ho stappar dei i lommene.
Ho stoppar, ventar pé at det skal slutte.

PIA

(Lagy
Shit.

Ho ser bekymra ut, men prever & skjule det. Ho ser rundt seg,
det ser ikkje ut som at nokon har merka det.

Nokre botar seglar over mot henne. Ho held pusten, men dei flyg
forbi, og ho pustar ut.

Ein bot snur. Ei hand grip armen hennar, og trekk henne inn i eit
smug - eit smug som ikkje var der i stad. Smuget er meir Dickens
enn Asimov. Det er murveggar, klesvask heng fra vegg til vegg,
fruktseljarar etc. langsetter.

OSKAR
Det der méa du fa under kontroll.

Det er Oskar som er eigaren av handa. Han er litt eldre enn
henne, kledd meir fargerikt og eklektisk (meir space-bohem enn

hippie).

PIA
(latar som)Kva da?
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I bakgrunnen star ein mann i ein sliten flosshatt og far farga
lys til 4 sprute ut av hendene framfor ein flokk med barn, som
klappar og ler.

OSKAR
Det er mot naturlovene.

Han ler, men ikkje vondsinna.

OSKAR
Og du veit vel kva som skjer med dei som bryt naturlovene?

Ein gammal mann reiser seg fra bak epleboda si, og drar ein
finger over strupa.

OSKAR
Eg kan hjelpe deg. Eg kan lere deg.

PIA
Nei!

Ho slit seg vekk, og spring ut i den moderne verda igjen. Det er
nesten for lyst, for klinisk. Ho blinkar. Smuget er borte.

INT. GANGEN UTANFOR HENRIKS LEILEGHEIT -
SEINARE SAME KVELD

Pia star ved dera til Henrik. Ho neler, sa bankar ho.

HENRIK (O.S.)
Kven er det?

PIA
Henrik! Det er meg.
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HENRIK (O.S.)
Kva gjer du her?

PIA
Slepp meg inn.

HENRIK (O.S.)
Nei!

Men ho legg handa mot lasen, og den opnar for henne. Kanskje
han berre har gloymt & slette brukaren hennar.

INT. LEILEGHEITA TIL HENRIK - SAME KVELD

Leilegheita er lys, ryddig, tidlaus. Det er tydeleg at han er ein
mann som har kontroll pé livet sitt. Henrik sjolv er pa alder med
Pia. Han er kledd i dei same ano-nyme fargane som dei fleste
andre i dette samfunnet. Strigla.

PIA
Du...

HENRIK
Pia, ga, ver sa snill.

PIA
Kvifor? Kvifor vil du ikkje snakke med meg meir?

HENRIK
Det var du som slo opp med meg.

Pia gér og hentar seg vatn pa kjokkenet hans. Har ryggen til han.

PIA
Men kan du ikkje berre seie unnskyld?
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HENRIK
Faen heller.

PIA
Eg skulle ha snakka med deg, eg veit det.

HENRIK
Ja, det skulle du.

Henrik gir inn pa kjokenet, legg handa pa skuldra hennar. Ho
viker unna.

PIA
Men maten du reagerte... Kan du ikkje berre innsja at du ma
seie unnskyld?

HENRIK
(grip skuldra hennar igjen, hardare)
La oss preve igjen.

PIA
Slepp meg!

HENRIK
La oss preove & ha ei framtid saman.

PIA
Eg sa at eg ikkje var klar for det!

HENRIK
Sa, sa.

Han legg armane rundt henne, som om han roar henne, som om
han klemmer henne. Ho sprellar halvhjarta.
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PIA Pia slar ut med armane, ho er raud i ansiktet og hendene lyser
Kanskje om nokre ar. som 60-watts perer. Med eit BRAK! og raudt gneisteregn fyk
Henrik bakover og inn i veggen.

HENRIK
Om du berre ikkje gjer noko sdnt igjen. Det minner om skremslebiletet frd propagandafilmen.
Pia riv seg laus. PIA
Eg hatar deg!
PIA
Det var jo det som var problemet! Henrik sgkk saman i ein haug. Armane og beina verkar brotne.
Han er uroerleg.
HENRIK
Det var ikkje berre di framtid du eydela, det var MI og! PIA

A nei. A nei!
Pia byrjar a glede, det er sentrert rundt hendene hennar. Ho veit
at ho gjer noko dumt no. Ho spring ut av dera.

HENRIK

Kva i helvete?

Ho stikk hendene i armholene. Prover a skjule det, prever a
halde seg sjolv tilbake.

HENRIK
Er du ein trollmann eller noko?

PIA
Nei...

Ho seier nei, men ingen er overtydd.

HENRIK
Du ER ein trollmann! Kom deg ut! Ut! (han skrik)

Hjelp!
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Svevestov

Anne-Lise Stenseth
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Mitt navn er Dagny. Jeg er ded. Skjelettet mitt med tenner og har
ble flyttet fra det gamle gravstedet oppe pa en heyde, med utsikt
over byen pd den romersk-katolske Kukiakirkegirden i Tbilisi
for noen ar siden. Det var Mr. Arkadi Chovelidze som serget
for flyttingen av graven etter & ha blitt kontaktet pa vegne av
Hennes majestet Dronning Sonja av Norge. Han var direkter for
kirkegardsadministrasjonen i Tbilisi og hadde derfor fatt spersmal
om graven min fortsatt eksisterte. Jeg gikk ofte rundt i dette
omradet 1 Thbilisi. Omradet heter Kukia og ligger pd nordsiden
av Mtkvarielven, ogsa kalt Kura, som deler byen i to. Jeg holdt
meg som oftest i Kikvidze-, Rostov- eller Norio-gatene. I Norio-
gaten bor Mr. Chovelidze i et stort murhus med gulv, trapper og
rekkverk i marmor. Jeg holder til i en ganske ny grav til venstre for
inngangen pa Kukiakirkegarden i enden av den samme gaten. P4
dokumentasjonen av flyttingen av graven i 1999 kan du se at haret
mitt fortsatt er redt og at deler av armene og bena mine har gatt i
opplesning og ligger igjen som stev som har blandet seg med den
red-brune jorden.

Det var etter at de hadde flyttet meg at jeg begynte 4 vandre
rundt igjen. Jeg trivdes ikke sa godt i den nye graven. Om dagen
svevde jeg rastlast omkring i ulike hoyder over stovet som dekker
de fleste gater og bygninger i dette omradet. Hvis jeg ikke fant
roen om natten, forflyttet jeg meg gjerne innenders og la lyd-
lost oppe under taket pa soverommet til Mr. Chovelidze, som jeg
kaller Arkadi. Han vaknet rett som det var og jeg likte & passe
litt pd hvis det skulle veere noe. Av og til var vi to eller tre stykker
der under taket i hvert vart hjerne. Pa nattevakt. Det var en ung
jente og en godt voksen kvinne. Arkadi bodde alene og jeg hadde
fatt med meg at bade kona og datteren var dede. Han fant kona
liggende ded i inngangspartiet hjemme og datteren ble drept pa
vei hjem under oppteyer 1 Tbilisi.

Jeg oppholdt meg ofte i fuglegarden til Arkadi. Den utgjorde
halvparten av det godt sikrede omradet rundt den store murbyg-
ningen. Til venstre for inngangen, ved siden av fuglegarden, 1a et
tomt svemmebasseng med tak over og grenne planter rundt kan-
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tene. I fuglegérden var det svarte og spraglete hener, perlehens,
ulike fasaner, kalkun, ender, gjess og pafugl. Fuglene var adskilt
med kraftige nettinggjerder og gamle biter av potetskrell, korn
og matrester 14 ofte igjen pa bakken. To gullfasaner var plassert
i hver sin inngjerding sammen med andre fasaner. Gullfasanene
hadde uansett kontakt og snakket sitt eget sprak. Fjerdraktene
var i sterke farger. Kobolt blé, dyp gul, flaskegrenn, red, gammel-
rosa, beige, sort og enkelte omrader med kombinasjoner av disse
fargene. Jeg likte & betrakte dette i det gule sollyset som trengte
gjennom lgvverket til treerne rundt fuglegarden. Det fikk meg til
4 tenke pa dikt jeg hadde skrevet der jeg brukte fuglemetaforer.
Jeg ble ofte sittende der til det ble merkt, og pé veien tilbake til
graven betraktet jeg lysene fra byen. Den opplyste statuen Kartlis
Deda , ”Moder Georgia”, ruvet pa Sololakiheyden. En kveld stod
Arkadi ute pé terrassen. Han reykte. Sigaretten var tynn og virket
liten i den kraftige hdnden hans. En forbipasserende bil kastet et
ayeblikk lys over ham og jeg kunne se at deler av ansiktet var vatt.
Selv om restene av skjelettet mitt ligger i den nye graven nede
ved inngangen forflyttet jeg meg ofte ned under jorden i den
gamle graven. Jeg likte 4 kjenne tyngden av den over hundre ar
gamle gravstenen i labrador, med det vakre ortodokse korset pa.
Korset hadde fatt et par sprekker i arenes lop. Det var en god
venninne som ordnet med 4 fa satt opp stenen noen ir etter at jeg
dede. Den gangen var det feerre graver her. Gravstenen hadde et
stopt fundament og det hele var omkranset av et fint gjerde. Det
er borte nd. Av og til la jeg meg oppa stenen og prevde a finne
neyaktig plassering i forhold til benbygningens tidligere posisjon
nede i jorden. Da kunne jeg et ayeblikk oppleve hele skjelettet.
En dag jeg var i fuglegarden kom vaktmesteren inn og hentet
to fasaner. Sa fort han var ute av syne for de andre fuglene inne
1 bassengomradet vred han hodet om pa dem slik at de dede
momentant. Jeg fulgte nysgjerrig etter. Han fortsatte inn pa
kjokkenet der han fant frem en egnet slaktekniv. La forst den ene
pé et skjerebrett, skar av hodet, sa fottene og klippet vingene.
Snudde fuglen, la den pa ryggen og flaidde av skinnet fra brystet
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og trakk det av fuglekroppen. Deretter skar han opp buken, trakk
ut innvollene og skar av bakparten. Jeg betraktet fargene pa
fjeerdrakten. De fleste fjaerene var sorte innerst ved kroppen og
gikk over i brunbeige med en liten svart kant ytterst. Pa innsiden
av skinnet var det et gult fettlag med ulik tykkelse og levrete
blodkaker hadde samlet seg enkelte steder. I det kjolige kjokkenet
steg det opp en svak damp fra fuglekroppen som fortsatt var varm,
idet vaktmesteren trakk ut lungene og de siste restene av innvoller.
S& fjernet han luftreret og spisereret for han delte fuglen opp i
bryst, vinge, rygg og larstykker. Han gjentok prosedyren med fugl
nummer to.

Jeg ble hengende rundt i kjekkenet en stund og fulgte med
pa matlagingen. En sterk folelse av noe som kanskje kunne veere
hjemlengsel kom over meg. Hva om jeg en dag hadde prevd a
komme meg hjem til Norge, tenkte jeg. Sveve til barndomshjem-
met mitt Rolighet pd Kongsvinger? Jeg s meg selv sveve rundt i
hagen omkring den store sveitservillaen en stund for jeg satte meg
pa taket og sa ut over landskapet. Jeg skulle bare sitte der og se,
uten a tenke pa noe spesielt. Etterpa ville jeg ta meg en tur inn i
huset. Jeg ble sd oppleftet av disse tankene der jeg hang i hjernet
over kjokkenskapet, at minnene fra barndomshjemmet, som i dag
er Kvinnemuseum, stremmet p4.

Da jeg hadde veert ded 1 100 ar kom det beseok fra Norge.
Jeg overherte samtaler noen av dem hadde da de bodde pé et av
rommene i andre etasje hos Arkadi. De fortalte om en Kafé som
var oppkalt etter meg, i forste etasje pa Rolighet. At de hadde
fatt laget kopi av en tapet som vi hadde pa veggene da jeg bodde
der. En av naboene hadde donert en gammel kaffekanne i tinn til
museet som senere hadde blitt gjenkjent pa et gammelt fotografi
fra et av de mange hageselskapene vi hadde pa Rolighet. Det var
piano der og de hadde hentet et marmorrelieff laget av en polsk
kunstner jeg kjente en gang. Jeg satt modell til relieffet i1 et kaldt
og stovete atelier 1 Krakow, eller var det Zakophane? Kunstneren
snakket hele tiden, kom med komplimenter men ogsad enkelte
kommentarer slik at jeg forstod at han hadde en oppfatning om
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meg som kvinne, gjennom ting han hadde hort, ikke ngdvendigvis
til min fordel. Slett ikke. August Strindberg hadde ogsa brukt meg
som modell for karakterer i flere stykker. For eksempel ”Henriette”
1 dramateksten ”Brott och Brott”, om en kvinnelig kunstner som
leder stykkets hovedperson forfatteren ”Maurice” ut i fristelse.
Dette likte jeg ikke noe serlig og jeg moret meg derfor fra tid til
annen med & bytte om pa den kvinnelige og mannlige hovedrollen
1 teksten.

Etter hvert sokte jeg tilflukt ute i fuglegarden igjen, fast bestemt
pa & samle krefter til hjemreisen. Jeg provde & se for meg det
Europeiske kontinentet. Det var ikke mulig. Jeg burde trolig folge
omtrent samme veien tilbake til Norge som jeg hadde kommet i
1901. Kanskje sveve over Krakow og Berlin pa veien. Minnene
om barndomshjemmet opptok meg hele tiden og jeg kom pé at
halve annen etasje ikke var innredet da vi bodde der. Her pleide
vi & leke som barn. Jeg sa for meg mitt fremtidige hvilested her
mellom kraftige roffe bjelker som er foyet sammen med terkede
planterester mellom. Argangsstev hadde sannsynligvis lagt seg til
rette i sprekkene og mellom bjelkene av gammelt gulnet knasende
tort treverk. Blant planterestene og stevpartiklene ville jeg kjenne
meg igjen og der kunne jeg bli liggende i dagevis og bare vaere
ded. Minnene og bildene fra fortiden hadde blitt s& dominerende
at jeg nesten glemte at jeg fortsatt var 1 Tbilisi. Jeg hadde begynt
4 hore stemmer og lyder ogsa. Jeg innbilte meg at jeg herte noen
som gikk over et gulv. Det var ikke 1 Tbilisi. Det var hjemme.
Raske klakkende skritt, dameskritt, en der lukket seg, dpnet seg
og de samme raske skrittene gikk igjen over gulvet et sted i huset.

— Hallo! Er det noen der?

Jeg horte skritt i trappen og noen apnet derene til de mange
rommene og skapene i huset.

— Hallo-o!

— Hyvis det er noen her, sa gi dere til kjenne, ropte en kvinnest-
emme. Vi forlater huset og laser deren straks!

Deretter horte jeg at de snakket om gjenferd, skritt, stemmer
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og at en av dem hadde sett en kvinneskikkelse 1 et av vinduene
pa Rolighet.

De besokende fra Norge hadde ogsa snakket om at Kafé Dag-
ny er et vakkert rom med antikke mebler og kopier av fotografier
og malerier pa veggene. De sa at det hang flere fotografier av meg
og de tre sgstrene mine der, noen av meg alene, et par familieb-
ilder og et par reproduksjoner blant annet av maleriet som Edvard
Munch malte av meg i 1893. Jeg s for meg noen mennesker som
satt ved et bord og snakket om lost og fast. Det var tre menn og
en kvinne. De hadde bestilt Kaféens spesialitet, Bohemkake, til
kaffen. Den ene mannen virket ettertenksom, men oppmerksom
og interessert i kvinnen. Han tenkte kanskje pa flasset som hadde
falt ned pa kragen pd den merke dressjakken hans og om hun
ville legge merke til at den var blank pa albuene. Utenfor vin-
duet sang fuglene intenst. Mannen reiste seg og lukket det apne
vinduet som om det forstyrret ham. Han berstet samtidig av pa
dressjakken forhdpentligvis uten at noen la merke til det. Han sa
ingenting da en av de andre mennene nevnte noe om at jeg bare
hadde etterlatt meg en ganske liten nermest ubetydelig littereer
produksjon. Bruddstykker av denne samtalen blandet seg med en
annen scene som utspilte seg i hagen pa baksiden av huset en gang
pa slutten av forrige arhundre. Pa den tiden var jeg gift med den
polske forfatteren Stanislav Przybyzewski. Vi hadde kallenavn, jeg
var Ducha og han var Stachu. Vi var lidenskapelig, hensynslast
forelsket i hverandre sa lenge det varte. Vi stod der i hagen bak
Rolighet, det var var og litt kjelig i luften. Jeg fres og ville ga inn
men noe hindret meg og jeg ble stdende. Stachu var innadvendt
og fjern 1 blikket. Hva tenkte han pa? Jeg ble alltid bekymret nar
han fikk dette uttrykket, redd for at han ville reise sin vei, for-
late meg. Et par duer kurret pa hustaket. Det la opp til uveer og
merke skyer var pa vei inn fra est. Den tankefulle mannen var
ivrig opptatt med & forklare at han holdt pa & lese en biografi om
meg fra 70tallet. Se her sa han, les dette! Kvinnen leste forst en
gang, hevet deretter stemmen og leste hayt:
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- “... ‘Nonsens’ utropade Stach, ‘det viktigaste dr, att man hos sig
sjdlv dvervinner skrdcken for sanningen, dvervinner sin egen inskrdinkta
och borgerliga narur. ... Sanningen ar ndra, jag ser hennes underbara
drag, blott en tunn sldja doljer henne for mig.” Han pekade pa sin sovande
hustru under det vita lakanet. ‘Som hdr. Man mdste bara ha mod nog
att lata tdckelset falla.’ Och helt ovdntat, med en hdftig rorelse, drog han
bort det ldarta rygstykket. Infor den forvanade vinnens dgon blottades
den av ingenting dolda nakenheten hos den skona, unga kvinnan, som
fortfarande var forsdnkt 1 djup somn. ...”

Jeg ville skrike heyt, hyle, ule, remje som et utsultet dyr. Hvor
mange ganger hadde dette skjedd? Et ayeblikk folte jeg en lettelse
over at det ikke var noen kropp & vise frem lenger, men kom
straks pd at hadde de ikke flyttet de tarvelige benrestene mine
med tenner og hir og hadde de ikke dokumentert det hele og?
Jeg hadde lyst til & delta i samtalen, forklare hvordan det er & veere
Dagny Juel Przybyzewska, om det 4 nesten ha blitt glemt, 4 nesten
utelukkende bli omtalt i negative og uverdige vendinger béade
mens jeg levde og i mange ar etter min ded, om & bare bli referert
til som muse og modell for mannlige kunstnere, fristerinne og
karismatisk bohemdronning, som om jeg ikke er noe annet enn
overflate, et ytre anliggende, form uten innhold, og nd form uten
funksjon, tenkte jeg. Min gode Gud! Og den fordemte Strindberg,
det sinnssyke gamle skinnet. Jeg sa at han var gammel og tykk.
Han baktalte meg pa det groveste og gjorde narr av mine litterere
ambisjoner. Men hvor kom denne forbitrelsen hans fra? Dette
hatet han ga uttrykk for overfor kvinner, serlig meg. Kanskje
bunnet det i selvforakt med utgangspunkt i det 4 ikke kunne
kontrollere egne impulser, ikke ville det, nok?

De andre to gjestene reiste seg for & se naermere pa repro-
duksjonen av Edvard Munchs maleri. Den tredje ble fortsatt
sittende og here pa kvinnen som sa at Munch var den eneste
som hadde publisert noe positivt om meg etter at jeg ble skutt.
For det ble jeg, i 1901. Hoylytt kakling overdevde tankene og jeg
ble oppmerksom pda at matingen var i full gang i fuglegarden. Jeg
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hadde blitt liggende forkjeert i et hjerne hele natten og det venstre
leggbenet hadde vridd seg og gjorde at jeg var nedt til & bevege
meg sidelengs til & begynne med. Matte komme meg i viger hvis
det skulle bli noe av hjemreisen jeg hadde forespeilet meg. Jeg
varmet opp med en runde i omradet, over kirkegarden, parken
med lekeapparater i plast og benker med mennesker under treerne.
Svingte skjelettet mellom de mange strom- og telefonkablene
i gatene. Det var oppmuntrende a kjenne de gamle benrestene
skrangle i den friske formiddagsluften. N4 drar jeg til Norge snart,
tenkte jeg.

Jeg hadde planlagt a reise mot nord-vest, intuitivt. Jeg tok
en siste sving over Kukiakirkegdrden og huset til Arkadi idet
jeg skled forbi skratt oppover i luften omringet av en gyllen
optimisme. ”Gledesstunden himmelrunden” nynnet jeg for meg
selv. Da lgsnet leggbenet igjen, og denne gangen falt det helt
av, deiset nedover og ble borte. Jeg oppdaget at jeg fortsatt var
over byen, i nerheten av ’Moder Georgia” pa andre siden av
elven. Det var slett ikke denne veien jeg skulle. Tyngdeforholdet
hadde endret seg i skjelettet, fremdriften ble tregere og jeg matte
prove a finne leggbenet, fa det pa plass igjen. Eller kanskje det
var bedre uten. Jeg manglet jo en del andre ben allerede. Pa vei
nedover kom jeg inn i en luftlomme. Det var ganske behagelig.
Hva rimer pa ”Gledesstunden, himmelrunden” spurte jeg meg
selv. ”Lovemunden™”? Ja levemunden tenkte jeg besluttsomt.
i skjelettet etterfulgt av en intens skjelving og enda ett ben falt
av. En knokkel fra ankelen kjentes det ut som. Jeg var neer ved a
brase i brosteinen fra en betydelig heyde mellom bygningene. I
siste liten fikk jeg oye pa en balkong og greide 4 manevrere den
ristende knokkelsulamitten inn og gjennom en apen der der jeg
kollapset pa gulvet. Det kjentes ut som jeg var gjennomsvett og
det er ikke mulig for et terrvokst skjelett. Men hvor var jeg? I et
stovete rom med déarlig lys og i en monter pa den ene veggen
kunne jeg skimte en dyrelignende skapning. Den beveget ikke pa
seg. Det gjorde ikke jeg heller og det eneste jeg tenkte pa var a
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komme meg bort derfra. Jeg ville hjem igjen. Hjem? Hvor da
tenkte jeg med ett, forvirret. Jeg gjorde et par mislykkede forsek
pé a lette. Til slutt greide jeg det og da jeg kom ut var jeg ved
fottene pa Moder Georgia, igjen. Na var det ikke annet a gjore
enn 4 komme seg tilbake til graven. En gang ded, alltid ded.

Det var godt 4 komme ned under jorden igjen. Endelig kunne
jeg slappe av. Jeg fikk ngye meg med dremmer og minner om mitt
tidligere liv og veere forneyd med tilveerelsen, men det var likevel
noe som plaget meg. Ikke det at jeg ble skutt, men at Stachu
hadde sviktet meg, at han ikke hadde kommet til Thbilisi. Og
for jeg visste ordet av det var jeg tilbake pa Rolighet. Der blant
kartonger, gjenstander og mebler skimtet jeg en bok med et bilde
av en mann pa forsiden. Det lignet pa Stachu. Hvordan kunne
jeg se det, tenkte jeg, uten gyne. Stachu, mitt livs kjeerlighet. Mitt
livs kjeerlighet. Over hundre ar hadde gatt og her var vi som om vi
hadde avtalt et viktig mete. Som om vi hadde kommet hit for & fa
noen gode rad slik at vi kunne begynne pa nytt, elske hverandre
mer over et lengre tidsrom denne gangen. Hjertet mitt banket
og jeg tok Stachus hand og sa ham inn i det som for meg var
glassklare vakre uutgrunnelige velkjente gyne men som for deg
bare ville ha veert ett flatt bokomslag. Vi omfavnet hverandre
hardt og holdt fast. Kysset lenge som om vi aldri hadde gjort noe
annet og jeg kjente alle fraveerende muskler stramme seg rundt
de skjore knoklene. Stachu ferte meg inn pa et annet rom med
et piano og ga seg til a spille vilt. Vi kastet oss ut i en heftig dans
for han presset meg tungt inn mot pianoet og leftet meg opp pa
tangentene. Jeg kunne kjenne ham inntil meg, han klemte, jeg
leftet og apnet opp alt. Alt!

Men samveret ble for voldsomt for oss. Ble for stor pakjenning
for de skrepelige levningene. Og der og da i sekundene som fulgte
gikk vi sakte i opplesning og stevet etter oss falt med sin naturlige
tyngde ned over inventaret.

Noter
e Sitar fra “Irrande Stjdrna, Berdttelsen om den legendariska Dagny
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Fuel” av Ewa K. Kossak, Bonnier 1978. Forkortet og oversatt til
svensk av Christina Wollin. Den polske orginalens tittel: “Dagny
Przybyszewska, Zblakana gwiazda” av Ewa K. Kossak, Panstwowy
Instyrut Wydawniczy, Warszawa 1973.

* En annen versjon av denne teksten brukes 1 min film “Svevestov /
Suspended Dust”, 2014-15

145



Drapen i havet

Lise Maria Stremqvist
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Havet strekker seg fra taerne mine til det moter himmelen langt
borte. Lillebror smiler til meg, slipper handen min og springer
leende mot belgene og flykter fra dem med skrekkblandet fryd
hver gang de kommer veltende mot ham. Jeg ler med ham for
a speile gleden hans, for livet vi hadde for er klayvd fra oss. Jeg
spriker med teerne i sanden. Kaldt vann flyter over, drar seg til-
bake, og lillebrors bukse Klistrer seg til de spede leggene hans.

Mor star og vugger pa den nyfedte lillingen, hardere enn hun
bor. Far snakker med hendene. Peker mot de tre skipene som
ligger pa vagen. Mor rister pa hodet. Vugger hardere. Tzerne mine
verker av kulde, men jeg ma smile mot solen som dupper over
havet i vest, for jeg er som havet, mjukt og rasende om hverandre.
Stemmen til mor blander seg med belgene. Lillebror ma komme.
Hun griper ham om overarmen og ser mot meg, mens hun skjen-
ner pd lillebror for & veere vat inn til skinnet. Vil han fryse ihjel, sier
hun og lillebror begynner a grate.

Mor holder lillingen som en bylt tett inntil seg. Ser mellom
meg og lillebror. Jeg tar handen hans. Klemmer om den. Stryker
ham over héaret, prever a fange mors blikk, men hun ser bare inn-
bitt ned pa lillingen og gar sin vei. Jeg burde ha passet bedre pa
lillebror. Jeg ma holde om ham fra na av. Vi to ma holde sammen.
Sa jeg rusker ham i haret og sier at det blir spennende a reise med
bat over storhavet. Det har vi aldri gjort for. Mor roper at han mé
komme, han ser sperrende pa meg for han leper til henne. De
gar fra meg bortover stranden. Jeg roper etter dem, men belgene
slar for hardt mot stranden og jeg skriker mor, mor, for tre menn
flokker seg rundt meg, glefser som dyr, drar i1 kleerne mine, tvinger
meg over ende. Jeg er fast, selv om ansiktet mitt skrubber mot
sanden i utakt med belgene.

I begynnelsen av tiden var det ingen sand, ingen sjg, ingen
svale belger, ingen jord, ingen himmel eller gress, bare et vidapent
gap, fortalte gamlemor. Hun strek hun meg over kinnet med
den myke, arslitte handen og eynene hennes skinte mot meg,
husk alt jeg har fortalt deg, vene du, hvisket hun mot pannen
min. Jeg kommer aldri til &4 kjenne pusten hennes mot huden min
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igjen, men lillebrors pust er her mot halsen min. Han stryker meg
gjennom héret, som er sandete og salt, og legger seg inntil meg.
Jeg far aldri forlate ham igjen, hvisker han og eynene hans er sma
speil i merket. Vi har fatt plass pa et skip, sier mor like ved med en
stemme som forseker a virke glad og far stirrer forbi oss. Jeg ser
samme vei som ham. Havet har merknet, og eya han har snakket
om er ikke a se. Den er bak himmelen et sted.

Far beerer tungt pa alt vi har igjen. Hvor mange dager og netter
det vil ta over havet vet ingen. Ingen som har reist for har kom-
met tilbake. Vi er sd mange pa kaia og mannskapet som stir og
henger langs rekka, ler nar vi gar forbi, og mors skuldre skjelver.
Far hvisker anstrengt til mor at han ikke hadde et valg, noe ma
vi ofre, sier han og ingen merker hvor vondt der er for meg 4 ga.
Det er na vi ma dra for vindene blir for kalde, men jeg hutrer alle-
rede og lillebror henger i skjortet mitt. Jeg lefter ham opp inntil
meg og han sukker sgvnig mot halsen min. Han varmer meg. Na
forlater vi jorda vi alltid har gatt pa, hvisker jeg til ham idet jeg
entrer landgangen. Na har vi kun havet under oss. Skipet krenger
og vannet sukker. Havet synker inn i meg og vekten av lillebror
straler gjennom armene mine.

Mor vugger og vugger pa lillingen og sier om og om igjen at
vi ma spare pa vannet, bare drikke nar vi er veldig terste og jeg
er torst hele tiden, natten er rundt oss pa alle kanter og lillebror
glipper inn og ut av segvnen. Skipet rister til idet legger fra land.
Jeg nynner rolig til ham og han sovner pd fanget mitt, landet
forsvinner ifra oss og havet baerer oss avsted. Jeg kvepper til. Far
stirrer ned pa vannet som kommer mot oss og skikkelser reiser seg
vaktsomt, noen grater og vi blir trengt tettere sammen. Jeg er sa
sliten 1 hele meg, jeg ma bare sove, hodet orker ikke & veere redd,
sa jeg holder om lillebror og stenger havet ute.

Skipet ligger for tungt i sjgen og vannet surkler inn og vi er for
mange ombord. Det snakker mannskapet om. Vi er sikkert flere
hundre mennesker, tett i tett med armer og sare gyne og barne-
grat og benn, og far hvisker at vi matte holde oss i ro, ikke se noen
1 gynene, ikke tenke pa na, selv om livet er kuldevate kler. Mor
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skjuler vannkannen bak seg og gir oss litt hver. Lillebror sutrer og
vil ha mer. Mor far steineyne og hysjer ham bort. Lillebror sier
spakt at han ma pisse. Jeg har ikke tenkt pa det for na. Her er ikke
et skjult sted a pisse, mennene gjor det 1 havet. Det er noe varmt
og vatt mellom bena, som jeg ikke forstar og mor vil ikke se meg.
Far tar lillebror bort til rekka og lillebror smiler nidr han kommer
tilbake og sier stolt at na er havet fullt.

Mor gir meg til slutt et slitt kar og sier jeg far bruke det
og helle pisset i1 havet. Jeg setter meg pa huk og prever & treffe rett
uten & se under skjortet og det kommer en varm stréale pa leggen.
Jeg tar karet ut og ser blod i det gule og jeg hvisker redd mor, mor,
men lillingens grat skjerer gjennom alt og det er nok for mor. Jeg
klarer ikke a se klart gjennom tdrene og alt snerer seg sammen i
brystet. Jeg reiser meg sakte opp. Forseker a skjule karet. Kom-
mer meg fram til havet og heller alt ut og lillebror roper navnet
mitt igjen og igjen, og griper om meg som om jeg var i ferd med 4
helle meg selv ut 1 havet nar jeg kommer til ham. Jeg far ikke lov 4
forlate ham. Aldri. Aldri. Aldri.

Maneskinnet fester seg i belgene og havet slar mot oss her jeg
sitter klemt mellom ripa og fars rygg. Armene verker om lillebror,
men det lindrer den dumpe smerten som suger i magen. Jeg ma
ha sovet for né lysner himmelen over lillebrors lange syenvipper,
som kaster skygger som strd mot bleke kinn, og jeg legger oret tett
inntil nesen hans. Lytter, kjenner svale drag av liv og vippene hans
kiler mot pannen.

Det er fremdeles blod i karet néar det lysner av dag over havet.
Jeg er torr i munnen og blet i trusa. Jeg kjenner forsiktig bak pa
skjortet, det virker ikke vatt og jeg ma komme meg til havet. Mor
ma ikke se blodet, for da vil hun bare begynne a grate igjen, og far
er for sint na, jeg ser det pa skuldrene hans som rykker til na og
da, mens han forseker a sove. Jeg tar meg til hodet. Jeg har sjalet.
Jeg tar det av og biter til jeg far en flenge og river av sd mye som
jeg tar, bretter toystykket sammen og legger det inn mellom bena.
Handen min er rad av blod. Det ma veere ondskap i magen. Jeg
har i alle fall ikke drukket av havet, for havet er saltere enn tarer.
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Mor nekter meg mer vann. Hun vil ha meg vekk. Jeg kommer meg
fram til rekka og heller pisset ut i havet. Det hvite skummet av
vann langs skroget blir ikke redt. Det er som i gar. Rent. Uberort
av oss. Det skal mer enn en drépe blod til for havet blir redt. Det
er 1 grunnen vakkert havet nd, skummet som en stripe bak oss, vi
star ikke i ro, vi er pa vei i samme bat, men det er som om det er et
hav mellom oss, selv om jeg snubler mellom lemmer og fortvilelse
hvor enn jeg gar. Horisonten begynner a lysne, men det er ingen
oy 1 dag heller. Bare himmel og hav i hverandre.

Ansiktet svir av sol og salt isvind idet solen gar ned under
havet. Lillingen har gratt hele dagen og mor mumler at hun mis-
ter melken og hun er blekere enn da han ble fedt, da hun tok
handen min og klemte sa hardt at den visnet, far slo henne ikke
over kinnet da, han var sa stolt over a ha to senner pa jorda. Meg
nevner han ikke. Jeg klemmer hardere om lillebror. Han virker
slapp. Kinnene hans er feberhete og leppene teorre. Over meg flyr
en ensom fugl, sklir gjennom luften uten motstand. Kanskje ser
den oya fra langt der oppe. Det rister under beina mine. En gang.
To ganger. Folk vakner til. Skipet krenger til og jeg skvetter opp.
Kropper presser pa og jeg spenner i mot, sa lillebror ikke skal bli
klemt mot ripa. Alt for mange stemmer roper om at skipet framfor
oss synker, at vi ma hjelpe, men vi er for mange allerede sier andre
og det synker inn i meg at vi kun kan vaere redde for oss selv, men
det hjelper ikke mot raseriet som belger mellom oss. Mannskapet
truer med skarpe vapen og roper ro dere ned og jeg kommer meg
ned pa huk og krummer meg om lillebror som skjelver. Ryggen
min far harde slag, men det gjor merkelig nok ikke vondt. Jeg
holder bare fast om lillebror sa knokene blir hvite til det stilner av.
Far er blodig i hele ansiktet og det renner redt rundt oss. Jeg rei-
ser meg. Kropper blir kastet overbord og flyter hver for seg langs
skroget. Far har noe stolt ved seg der han star, mens mennene
som styrte baten ligger forvridde i baugen. Jeg gar bort til en av
dem. Han er ikke ded. Ikke helt. Jeg far lyst til 4 sparke ham hardt
igjen og igjen, men jeg lar veere. To menn lefter ham opp og velter
ham overbord. N4a har vi bare vannet igjen & sloss mot.
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Det er flere dede. Vi trakker bare over dem med vannbettene.
Noen er avkledde, og klerne er deres er blitt stappet inn 1 de
verste sprekkene i skroget. Jeg far meg ikke til & grate for noen jeg
ikke kjenner, men jeg stopper opp ved ei jente, omtrent sa gammel
som meg. Jeg boyer meg ned for 4 lukke @ynene hennes, men sa
tenker jeg at det er godt for de dede 4 stirre inn i himmelen. S& jeg
reiser meg, ser tvers gjennom himmelen, lofter betta og eser vann
hardt i havet, senker den ned i grumset rundt bena mine, lofter og
kaster, men vannet forblir utemmelig i alle retninger.

Lillebror sper hvor gya er. Om den er virkelig finnes bak ménens
lys et sted. Jeg sier han ma sove nd, for kvelden er her. Natten virker
uendelig. Vi duver i ett med havet. Det verker i ryggen etter alle
bettene med vann, vi kjemper mot havet hele dagen og lillebrors
kinn er saltrimete.

Far har gitt oss det siste drikkevannet. Lillebror vil nesten ikke
drikke, men jeg sparer hans og litt av mitt, sa han kan fa senere.
Nar jeg star drypper det blod i vannet, men ingen ser, det lukter
piss og jern, en sgt, metallisk eim, som kvalmer. Blodet fra under-
livet mitt ser ingen. Vi har alle redbrune flekker pa kleerne. Mor
sitter bare og vugger pa lillingen. Det har hun gjort hele dagen.
Jeg forseker & si at hun ma dekke mer over dem, sa vinden ikke
kjoler dem sa falt, men det er som om hun ikke er mer, hun
mumler bare igjen og igjen at hun ikke vet hvilken farge han har
pa eynene. Lillebrors er bla. Jeg lager et lite telt til lillebror mel-
lom vannkannen og meg selv av et stort stykke toy fra de dede, for
at han skal fa litt ly a hvile seg 1.

Natten er ubevegelig, manen dunkel langt borte og stjernene
sleve. Lillebror ligger inntil ryggen min, sparker meg med ujevne
mellomrom og jeg prover 4 puffe ham vekk, han er inntil meg hele
tiden, armene rundt halsen, hengende i skjortet, snerr og tarer i
haret mitt, jeg ville f4 ham vekk, skyver ham hardt sa langt bort
jeg kan, men han smyger seg tilbake, urolig ferst, sa svak pust i
aret, og det gar ikke a fa sove, jeg far ikke puste, det er ikke plass
til meg selv i meg og munnen min er si torr, jeg forseker a svelge,
men tungen er tykk og jeg kommer aldri mer til & si noe.
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Mor sover og merker ikke at far beyer seg ned over henne og
tar bylten ut av armene hennes. Jeg kan ikke huske siste jeg horte
lillingen grate. Det er stort sett det lillingen har gjort siden den
natten han ble fodt og mor ble temt for alt jeg kjente ved henne.
Far star ved rekka. Jeg legger handen pé skulderen hans. Han
rykker til. Jeg spor, hva gjeor du med lillingen. Lillingen er en bylt i
armene hans. Han har blatt ansikt. Far rister pa hodet. Sier at alt
er for sent og slipper bylten ned i vannet. Den ligger og dupper
hvit 1 maneskinnet. Hva har du gjort, hvisker jeg. Han lever ikke
mer, sier far. Men han m4 jo ijorda. Den kan ikke veere i havet. Jeg
hikster. Vi har ikke jorda mer, sier far, og gar fra meg.

Det er langt ned for en liten bylt. Langt ned a vaere alene, solen
narmer seg og bylten synker som en virvlende, hvit drdpe under
overflaten til merket tar den. Det er ro i det, & veere en drépe i
havet. Jeg kan godt synke under. Det er bare rekka mellom meg
og vatt merke, dypere, dypere. Jeg lener meg over kanten. Havet
virker s& mjukt, og jeg husker stranden, hvordan vannet kjeelte
kjelende over teerne mine, og jeg trenger ikke 4 se meg tilbake,
det er bare a forsvinne, men noe tungt holder igjen og jeg ser ned
og der star lillebror med sevn i synene og armene rundt hoftene
mine. Han tar hdnden min, drar meg ned til seg og holdt om hele
meg. Jeg synker sammen. Lillebror vil aldri la meg veere alene.

Mor snakker med seg selv og vugger som om bylten var der.
Mumler hysj, hysj, kjeerlig sang, smiler til luften, og lillebror har
slappe oyne av glass, men han smiler nér jeg smiler til han. Skipet
bare flyter rundt i havet. Ingen speider mot horisonten mer, far er
ikke sikker pa hvor nord er, vinden eier alle himmelretninger. Vin-
den, varen, lukten av forventning om varen. Jeg har den nesten i
nesen, men den glipper. Jeg ma reise meg, det er som om kroppen
ikke forstar hva jeg vil mer. Skipet hvelver om meg, og det er som
om bekken sildrer forbi husveggen hjemme. Skogen. Dunsne. Det
begynner 4 sng, kalde fnugg mot kinnet. Mor ler bak meg, hun
har mistet seg selv na. Jeg ser en hildring langt borte. Det er nok
bare noe fra innsiden av meg igjen, men jeg ser land, snegdekt land
som nermer seg. Jeg sier sa hoyt den torre halsen makter at jeg ser
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noe mer en himmel og hav. Jeg sier det igjen og igjen. Jeg ser oya,
jeg ser aya. Noen reiser seg bak meg. Star ved min side. Han er
litt eldre enn meg. Han tar meg i hdnden, klemmer den for havet
ender ikke lengre i himmelen. Havet slar hvitt mot land, og gleden
apner meg. Latteren skraper hes i halsen. Vi gar ikke under. Jeg
finner lillebror. Lefter ham opp. @ya finnes, lillebror. Jeg peker.
Ser du, den er virkelig bak havet.
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Scen 8: Polisforhor

POLIS 1
Ulla, forstar du varfor du ar har?

ULLA
Ja.

POLIS 2
Vi ska borja med att lata dig forklara vad som hidnde. Verkar
det okej?

ULLA
Ja.

Polis 1
Vi dr hér for att lyssna pa dig, forstar du?

ULLA
Ja. Tack.

POLIS 2
Beritta for oss, Ulla.

ULLA

Jag hade varit ensam vildigt ldnge, och med tiden sa borjade
det kdnnas som om jag var pa vig att 16sas upp. Som att mina
konturer holl pa att forsvinna. Jag hade varit gift 6ver halva livet.
Det ir inte sa 1dtt varje dag, det dér att vara gift, inte. Men det
var alltid ndgon annan dér. Och da och da kom det en hand eller
en kind eller en famn, som liksom holl en samman pa nagot vis.
Sa blev jag ensam, och sa kom den déir kdnslan av att jag skulle
l6sas upp. Att jag en dag skulle vara sa flytande i kanterna att jag
aldrig nagonsin skulle hitta tillbaka till formen som jag hade en
gang. Det var skraimmande. Jag forsokte hitta pa olika sitt att
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padminna kroppen om konturerna. I duschen. Varmt vatten som
rann ner lings sidorna, ldngs brostet, magen, ner lings benen.
Riktigt varmt vatten, hard strale. Vattnet mot huden kunde ge en
aning om var jag slutade och resten av viarlden borjade. Jag bor-
jade stilla mig ndrmare de andra passagerarna pa bussen. For att
kdnna en ryggtavla, en armbége, kanske ibland en hoft. Andra
ménniskors kroppsdelar som kunde padminna mina kroppsdelar
om att de fortfarande fanns. Jag gjorde ingenting oanstindigt,
det far ni inte tro. Men nér det var trangt sa holl jag mig lite
ndrmare medpassagerarna dn vad som behovdes. Forst bara de
som luktade gott. Jag borjade fylla singen med filtar, kuddar och
flera ticken. Jag ramade in min kropp for att vara sédker pa att
den skulle vara dir ndsta morgon. Det var den, men dnnu lite
otydligare for varje dag. Huden holl mig s& pass samlad att det
var mojligt att dra upp kroppen ur singen, hinderna hade fort-
farande tillrickligt mycket kédnslighet for att kunna finna fram
kaffefilter, bréd, filmjolk. Men det var bara nitt och jimnt. En
morgon skulle kanske hela min ram kdnnas upplost, och den
dagen skulle jag inte stiga upp.

POLIS 1
Ulla, jag tror vi méste be dig borja komma till saken.

ULLA

Javisst. Forlat mig. Jag, kroppen, fick en dag uppmairksamhet.
Fran en man. Och med ens sé strickte det som var kvar av
konturerna lite pa sig, liksom drog sig samman igen. Nagon
annan gick i god for att min kropp fortfarande var kvar, och
det markte den. Jag kinde kroppens tyngd genom fotterna mot
linoleumgolvet som jag stod pa. For forsta gangen pa linge
visste jag var mina fotsulor slutade och var underlaget tog vid.
Jag och min kropp fick en blick och en nick, och man skulle
tro att det gav en lugnande effekt. Men det fungerar inte sa,
forstar ni. Nar kroppen forst hade blivit uppmarksammad sa
blev kanterna dnnu otydligare, sedan nér blicken vinde sig bort
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igen. Nattimmarna blev dnnu farligare; utsida, insida, kroppen
och virlden flot samman dnnu mer. Vattnet i duschen hjilpte
inte alls, det borjade istédllet trdnga in i porerna, l6sa upp, och
ta med sig bitar av mig ner i golvbrunnen. Tills ndsta 6gonblick
av nick och blick. En kort stund av héillfasthet, en fornimmelse
av kontur. Men sa néir blicken var borta sa hade jag tagit ett
steg fram och tva tillbaka. Kroppen var snart slut. Det mesta
hade dunstat, spolats ner i avloppet, flutit ut och férsvunnit ner
1 madrassen.

POLIS 2
Ulla...

ULLA

Vet du hur det kidnns nédr du har ett odndligt antal ensamma
nitter bakom dig, och veta att du har dnnu fler framfor dig?
Inte alls, kroppen kidnns inte alls! Ibland efter middagen kan
du kidnna hur blusen stramar lite runt magen, efter att du har
skurat golven kan du kdnna ett molande tryck mellan skulder-
bladen, men det dr de enda paminnelserna du far. Tank dig da
att det kommer en hand. Herre min gud, det kom en hand. Det
var kaffe och servering med goda vinner pa Roda Korset - alltid
tredje sondagen varje manad. Samtalet var uppsluppet. Han var
dir den hir manaden ocksd, och jag visste att sd linge jag satt vid
det dir bordet sa holl jag samman. Sa linge han da och da sag at
mitt hall, sdg kroppen jag trots allt fortfarande levde i - kroppen
som fortfarande kunde sluta sina fingrar runt kaffekoppen, luta
sin rygg mot ryggstodet och vars armar kunde sinda kakfatet
vidare - s ldnge han sig det sa existerade jag. S& kom det en
hand. Jag hade gatt ut i kdket for att fylla p4 mjolksnipan, och
han kom in for att ta ett glas vatten. Han latsades som att det var
lite tringre dn det egentligen var, han skulle fram till kranen,
jag stod vid bidnken och nér han passerade sa la han en hand pa
min korsrygg. Korsrygg! Jag hade en rygg, och inte bara det, inte
en odefinierbar massa strax bakom mig, utan han gav mig en
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korsrygg. En forsiktig svaj strax ovanfor hofterna, en liten kurva
under brostryggen. Ett omrade med muskler, ben och organ som
pumpade, svillde, drog sig samman for att halla mig vid liv. Ett
brinnande méirke nedanfér bh-bandet och ovanfor troskanten.
Det stralade ut fran mérket, det spred sig ut 6ver hela huden, jag
fick en hinna som omsl6ét mig. Det varade ett 6gonblick, sa fors-
vann handen. Han ldmnade rummet, med sitt fyllda vattenglas.
Jag gick ut till de andra, jag stdllde mjolksnipan pa bordet, jag
satte mig forsiktigt ner. Jag hade kontur. Samtalet gick vidare,
jag deltog, jag deltog inte. Han var involverad i en diskussion
langre ner vid bordsidnden. Eftermiddagen gick mot kvill. Det
borjade bli dags att gad hem. Huden blev orolig. Alla klddde sig i
hallen. Snabba artiga kramar, men ingenting som var tillrackligt
handfast for att pAminna min kropp om att den nyss hade haft
ett holje, att den for en stund hade existerat pa samma villkor
som andras kroppar. Jag gick at mitt hall, han gick hem med sin
fru. Mina fotsulor landade mjukt mot marken, for varje steg flot
de ut mer och mer. Nér jag stod utanfér min dorr var kroppen
glomd igen.

POLIS 1
Ulla, nu undviker du det vi egentligen skulle prata om. Vi ser
helst att du boérjar komma till saken.

ULLA
Jag ber om ursikt, men jag maste fa forklara det hir. Fran bor-
jan.

POLIS 2
Naturligtvis, det dr vildigt bra om du ger oss all information.
Som ér relevant i saken.

ULLA
Ni sa att ni skulle lyssnal!
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POLIS 1 OCH 2
Ulla, vi lyssnar.

ULLA

Jag lag vaken den natten av rddsla for att kroppen till slut skulle
ldmna mig. Allt som hidnde sedan var ren 6verlevnad. Det var
sjalvforsvar! Jag vet att det jag gjorde var fel. Jag ska ta mitt
straff. Men jag vill sdga att jag inte hade nagot val.

POLIS 1
Var det ndgon som tvingade dig att begd den hir handlingen som
vi ska prata om hir idag?

ULLA
Ja! Nej. Men under andra omstdndigheter hade det aldrig skett.
Tillfillet gor tjuven, ni vet.

POLIS 2
Utan tillfallen hade vi inte haft ndgra tjuvar, Ulla. Men det har vi.

POLIS 1
Och nu var det vil inte riktigt en stold det hir rorde sig om?

ULLA
Nej, det var ju inte det.

POLIS 2
Ska vi ta en liten paus sa att du far samla dig lite?

ULLA
Jag dr lika man om att bli firdig med det hdr som ni. Ordentligt
polisarbete ér val att ga till botten med saker och ting?

POLIS 1
Jo, sé dr det.
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ULLA

Da foreslar jag att jag fortsdtter med att forklara hdndelserna utifran
min sida av saken, utan paus. S8 kommer vi snart héirifrdn och kan
fortsédtta med vart. Jag trodde att ni hade tagit in mig till f6rhor for
att hora vad jag hade att sdga?

POLIS 2
Beritta for oss Ulla, vi lyssnar.

ULLA

Det var hans frus forslag. Han skulle gora i ordning tradgérden
for varen. “Prata med Ulla” sa hon, “Ulla dr duktig med plantor”
sa hon. Hon skrét s& om mina rabatter, om hur fint jag hade
kombinerat ringblommor och prydnadskal i fjol. Min kropp
hade néstan limnat mig, men den kunde tydligen fortfarande
rodna. S& forrddisk var den. Efter handen i korsryggen skedde
ingenting, i motsats till vad min kropp hade bérjat forvéinta. Vi
mottes regelbundet, hela foreningen forstas. Vi var pa utflykter,
och mottes for att dricka kaffe den tredje sbndagen varje manad.
Ja, det har jag visst redan sagt. Blickarna och nickarna kom, men
de var farre. Nar jag reste mig drog jag mig for att vinda mig
om och skjuta in stolen. Jag sag for mig hur uppluckrade delar
av det som en ging var jag skulle ligga kvar pa stolsdynan och
genera mig. Men sé var det det dir med trddgarden. Sjidlv kunde
hon ingenting, sa hon. Hon foreslog att han och jag skulle dka
till tradgardsbutiken tillsammans. “Sa kan jag fa lite lugn och
ro i1 huset en formiddag” sa hon. S& rik pa blickar, nickar och
hinder i1 korsryggen var hon att hon kunde avvara en formiddag.
Han himtade mig en tisdagsmorgon. Jag satt klar. Kvillen innan
hade jag badat fotbad. “Jag maste std stadigt i morgon” hade
jag tdnkt. Jag satte mig i bilen, pa den platsen ddr hon brukade
sitta. Ryggstodet f6ljde min rygg, det var sidan diar automatisk
viarme i siatet. Han tackade mig, redan innan han hade fatt ndgon
hjilp, han anvinde mitt namn. “Tack, Ulla, for att du hjilper
mig med det hiar” sa han. Vi kérde till tradgdrdsbutiken. Den
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ligger ju lite avsides, bilturen tog néstan tjugo minuter. Han
beridttade om planerna for sin triddgard. Jag uppmuntrade hans
goda idéer, och funderade pa hur jag skulle kunna foresla battre
alternativ utan att sdra honom nér vi kom fram till butiken. Nér
vi hade parkerat sdg jag hur han liksom skyndade sig sa att han
skulle hinna runt och 6ppna bildérren at mig. Jag latsades som
att jag letade efter ndgonting i handviskan sé att han hann. Han
gjorde en Overdriven bugning. “Man maste halla pd de goda
manér man har”, skimtade han. Ur min kropp kom ett ljud som
liknade ett fnitter. Ja, man maéste ju halla pé sina goda manér.
Vi tog god tid pé oss mellan raderna av plantor inne i den stora
butiken. Han var sa uppspelt, forvintansfull. Han gladde sig sa
at trddgarden han skulle skapa. Jag vigledde honom forsiktigt,
han tog till sig av alla mina rad, utan att bli féorndrmad. Och sa
var den plotsligt dir igen. Handen i korsryggen. Han ville ga
tillbaka till gdngen med petunior. Han la handen i min korsrygg
1 sin iver, for att leda mig tillbaka. Jag reagerade for fort. Allt jag
ville vara att std kvar med hans hand mot min rygg, luta mig mot
den, ge den hela min tyngd. Men jag vinde mig hastigt. Det var
trangt i gdngen, vi hamnade mittemot varandra. Han sadg pa mig
och sa “det var ett bra forslag, vi gor som du sa - ett par orangea
for att bryta med det gula”. Han ir en reslig man. Rynkorna i
6gonvran gar ut som en liten solfjdder, sa att det ser ut som att
han har skrattat mycket 1 sitt liv. Man kan se att han var vacker
som ung. Det gor honom vacker nu. Vi kdpte orangea petunior,
vi kopte ringblommor, solhattar och nattljus. Han kopte till och
med en liten rododendronbuske. De hade servering i anslutning
till butiken. Han fragade om han fick bjuda mig pé en kopp kaffe
for besviret.

POLIS 1
Vi ser att det blir svart for dig att prata nu.

POLIS 2
Vi sétter stort pris pa ditt samarbete, Ulla. Kanske det dr en del
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detaljer hdr som du egentligen inte behover ga in pa?

ULLA

Han har ocksa skuld i det hér! Vilken gift man bjuder en annan
kvinna pa kaffe? Pa café? Koper bakverk - flera stycken! Sa
att vi kunde dela. Smaka pa varandras. Mjuka vaniljhjirtan,
mandelstidnger, ostkaka med hallon! Nej, forlat mig. Forlat
honom. Vi visste inte vad vi gjorde. Vi visste precis vad vi gjorde.
Han skjutsade hem mig, och s& dkte han hem till sin fru med
sina nyinkopta plantor och redskap. Jag dngrade att jag inte hade
kopt ndgonting. Jag stod ensam i hallen utan nagot bevis pa att
dagen nagonsin hade varit. Jag satte mig i fat6ljen och forsokte
fornimma kénslan av handen i korsryggen. Forsokte fa den att
vixa, halla den kvar. Jag satt kvar utéver kvillen och kdnde hur
den tynade bort och férsvann. Jag och hans fru ringde varandra
pa mandagar och fredagar. Den f6ljande fredagen beridttade
hon att det visst var ndgonting i tridgardsbutiken som han hade
kommit pa att han ville ha, men som han inte kopt sist. Jag hade
gett sa tydliga rad, hade han sagt. Han hade varit sa n6jd nér
han kom hem, han hade sa storslagna planer. “Men du vet hur
det 4r med karlar, ibland dr det mycket prat och lite som blir
genomfort.” Ja, visst kom jag fortfarande ihdg hur det 4r med
karlar. “Sa vi far nog se” sa hon och skrattade. Men han ville
girna fara tillbaka till trddgardsbutiken, och om det inte var for
mycket besvir sa vill de gdrna be mig att félja med honom en
gang till. Passade det forstkommande mandag? D& skulle hon
danda till friséren, sa det passade henne bra, for hon var inte det
minsta intresserad av tradgardsinkop.

Det var inte for mycket besvir. De kom och himtade mig
bigge tva. Hon satt i framsétet den hir gangen. Pratade pa.
Berittade om alla planer som han hade, skrattade menande igen,
som om det var nagot barnsligt 6ver hans stora och plotsliga
tradgardsintresse. Det var mina planer hon skrattade at. Han
korde henne till frisdéren, och inviterade mig till framsétet. Jag
bytte plats, men det var som om sitet inte passade mig ldngre.
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Jag vill boja mig ner och justera pa det, men jag var sé radd for att
inte hitta ritt spak, man vet ju aldrig pa vilken sida de sitter de
dér, det hade blivit s& genant om jag borjade fumla, sa jag lét bli.
Han koérde mot tradgardsbutiken, forsokte sméprata som sist.
Skyndade sig runt for att 6ppna dorren. Jag vintade in honom,
men det kom inget fnitter fradn min kropp. Jag tinkte att det fick
bli slut pa det hir med att jag skulle vara hans tridgardsassistent.
Bli himtad hur som helst nir det passade. Vil inne i butiken sa
var det visst inte sd mycket han skulle ha. Han petade pa nédgra
spadar, sa att han beh6vde nya handskar. Jag fragade honom
om han inte bara kunde ha kopt det i stan? Jag menar, de har ju
vanliga tridgardshandskar pa nidrbutiken! Sa sdg han pa mig.
Med en blick som var som alla de déir blickarna som han hade
gett mig de senaste ménaderna, samlade i en enda. Sa sa han att
jo, han kunde forstas ha kopt handskar pa vanliga Coop. Att det
inte var meningen att besvira mig med att kora mig hela vigen
ut till tradgardsbutiken. Han bad om ursikt for det. Det brinde
till 1 korsryggen pa mig. Han hittade fort ett par handskar och
betalade for dem. Nar vi kom ut ur butiken sa sa han att det var
ju dnnu ldnge tills hans fru var fiardig hos friséren. Hon skulle
bade permanenta och firga. Det behdvde jag ju forstas inte vinta
pé, han kunde ju ldmna mig hemma forst, och sedan himta
henne. Det skulle bli en liten omvég, men det gjorde ingenting.
Fast det var ju en fin varvinterdag. Han fragade om jag hade lust
att ta en liten promenad ner mot vattnet. Det dr ju fint att réra
pa sig nidr man forst kommit ut. Vi gick pa promenad. Den kalla
friska luften nop forsiktigt i ansiktet, paminde det om kinderna,
nidsan och pannan — som faktiskt dr ganska sldt for min alder.
Solen virmde ryggen genom vinterkappan, nér jag gick rullade
foten bestidmt genom hela trampdynan. Han kunde ha vintat
tills vi kom till en trapp eller en isflick och gentlemannamaéssigt
ge mig stdd. Han kunde ha halkat till sjdlv och pa sa sétt fatt en
forevindning for att ta tag i mig. Han gjorde inte det. Han tog
mig bara i handen. Vi gick hand i hand. Nir vi kom tillbaka till
caféet sd bjod han mig pa kaffe igen. Kopte bakelser. Insag att vi

164

inte skulle hinna tillbaka innan hans fru var firdig hos friséren.
Han ringde henne och sa att vi blev férsenade, fragade om hon
kunde ta bussen hem. Hon blev inte ens sur. Herre min gud, om
hon 4nda hade blivit sur. Det var forst nér jag stod i min egen hall
som jag borjade fundera pa vad han skulle hitta pa for forklaring
nir han kom hem med ett par vanliga tridgadrdshandskar néstan
tva timmar forsent.

POLIS 1
Ulla, vi ser gidrna att du kommer till saken nu.

POLIS 2
Vi forstar att du kdnner viss skuld for att ha hyst kdnslor for din
vianinnas man, Ulla.

POLIS 1
Men det ir inget brott, Ulla. Det diar behover du inte tdnka pa.

POLIS 2
Att halla handen lite grann, det dr i allra hogsta grad oskyldigt.

POLIS 1
Ocksa dldre ménniskor kan lingta efter narhet, Ulla. Det ar
ingenting att skimmas for.

POLIS 2
Ja, ocksa langt efter att formdagan &r borta, si att sidga. Det dr
helt naturligt.

POLIS 1
Ett litet rendez-vous bakom tridgardsbutiken &r ingenting du
behover bekymra polismakten med, Ulla.

ULLA
Tror ni att jag sitter hidr och tar upp er och min tid med en
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hand-i-hand-promenad? Jag var sa forbannad pa honom. Bjuda POLIS 2

mig pa promenad och kakor, ge mig en kropp for att sedan S4& sétter vi upp ett nytt mote for dig i slutet av den hér veckan.
ldmna mig ensam med mina konturer droppande ned i smé pdlar

i hallen. Jag var rasande. Nésta gang det var Roda Kors-kaffe sa ULLA

gjorde jag mig ett drende med mjolksnipan ut i kdket, och visst Jag har inte mer att berétta i saken. Tack for att ni lyssnade.
kom han efter. Han trodde vél att han kunde komma och ldgga

handen i min korsrygg. Men jag vinde mig. Viste att han inte POLIS 1

kunde bete sig hur som helst, varken mot mig eller min vidninna. Vi tar kontakt.

Hans fru. Han lommade ivig. Han kom inte pa kaffe den nésta
manaden, och inte gdngen efter det heller. Hans fru sa att han
kinde sig dalig och behdvde vila. Bagge gangerna. Jag duschade
flera gdnger om dagen. Ofta nir jag hade varit en sving ner pa
stan sd kom jag hem med en ny filt eller kudde som jag kunde
fylla upp sdngen med. Sa var det en helg dd min vdninna, hans
fru, var pa besok hos sin syster som bor norrut. Han kom till
mig, bad att f4 komma in. Ja... Vad ska jag sdga? Han rorde vid
mig. Jag tog pd honom. Vi var tillsammans. Efterat, nir vi hade
samlat till oss de kroppsdelar som var vara egna igen, sa var mina
konturer si starka att de ldimnade mairken efter sig i luften nér
jag gick ut i badrummet. Min vininna kom tillbaka fran sin resa.
Plotsligt behdvde han nagot fran tridgardsbutiken igen. Jag kan
lova dig, ingen stéller fragor till ett dldre par som smyger sig in
pa handikapptoaletten pa tridgardsbutiken. Sa langt racker visst
inte folks fantasi till. Den gdngen kopte han en hel back med lila
petunior. Jag undrade vad han skulle gora av dem i den noggrant
planerade tridgarden han nu hade. Kanske skulle de av misstag
fa for lite ndring, och kanske riaka do.

POLIS 2
Ulla, det verkar inte som att vi kommer lingre idag.

POLIS 1
Jag tror att vi avslutar, jag.
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Jeg burde la det ligge, men det begynte a krype og flakse
(utdrag fra tekstprosjekt)

Bente Anestad
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Jeg visste ikke at jeg var sann for jeg mette han, jeg kan ennd se
helt klart for meg hvordan det var i begynnelsen. Uansett hvor jeg
var, om det var i en overfylt bar, steyen bare fader ut sé fort jeg ser
Michael. Jeg ser bare han, han sitter rett overfor meg med hodet
pa skakke og holder hdnda fram mot meg, som om han viser meg
noe som ligger der i hdnda, stemmen hans er lav, den kan ikke ha
veert sd lav pa det brakete utestedet, men jeg husker den som lav,
nesten hviskete, han forteller meg om et baby-ekorn som sovna i
handa hans — De er sa sm4, ikke sant, og sa krella den seg sammen
og bare sovna...

Trangen til 4 krolle meg sammen som et lite dyr kommer over
meg daglig, nar jeg ser han i den grenne floyelssofaen i1 kantina,
jeg vil veere det baby-ekornet. Jeg synker alltid sammen i andre
enden av sofaen og blir sittende og skravle med han i timevis,
god tid eller ikke, du tror du har sittet der og prata i et kvarter og
skvetter nar du ser at halvannen time har sust forbi, og av og til en
hel kveld. Vi gér aldri tom for ting & prate om.

Jeg husker ikke helt hvor lang tid det hadde gatt, jeg hadde
rukket a bli ganske godt kjent med han, men det hadde sikkert
bare gatt ei uke, da jeg snakka om & bo i kollektiv og spurte han
om han bodde i kollektiv, han ble sa spak da han sa — Nei, jeg bor
med ei jeg flytta opp her med sa... na vet du det!
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Michael bor med dama si, Michael har dame. Jeg har sa mye
inni meg som jeg ikke vet hva jeg skal bruke til. Det bygger seg
opp, jeg kjenner at det ligger et sammenkrglla dyr i magen min
og vokser og vokser, blir tyngre og tyngre, for hver gang jeg ser
ham. Dyret far kler som krafser utover. Jeg skriver tettskrevne
sider om alt jeg liker s godt med han og gjemmer dem bak senga.
Jeg tenker at jeg skal unngé han for & preve a fa han utav hodet
mitt, men jeg ser han daglig uansett om jeg vil, jeg ma ga forbi
kantina med den grenne sofaen pd vei til klasserommet, klarer
aldri 4 la veere & stoppe, klarer ikke & la veere 4 synke ned i sofaen.
Etterhvert tar jeg turen innom doen bare for & samle meg. Den
ligger rett bak den grenne sofaen, det er en murvegg imellom,
men murveggen er ikke tykk nok. Jeg har sd mye som kjennes
som det holder pa kravle ut. Jeg ser meg rundt pa do etter et sted
4 gjore det av, vask, sape, do, dokost, terkerull, TORKERULL.
Jeg tar tak i terkepapiret og kroeller det 1 handa til en ball som jeg
dytter inn i kinnet. Det vrenger seg i meg, som om noe inni meg
vil dytte det terre papiret ut, men jeg repeterer kjapt og stapper
en ny ball inni andre kinnet, sd en til, terkerull rulles og stappes i
det uendelige, og s kommer alt ut. Jeg roper alt inn 1 papiret. Alle
ulydene jeg har, alt jeg har prevd & skrive, alt jeg ikke har turt &
tenke, alt jeg kan komme pa om ham, skingrende sonetter av haye
rop og ul, bjernebrel og fuglekvitter, kolikese babyhyl, feilstemte
fioliner og falske flyalarmer, det bare renner utav meg og samler
seg 1 torkerullen, jeg lar det vrenge seg over doen og trekker det
ned. Nar jeg kommer ut derfra star Michael der og sper om det
gar bra. Jeg sier ja, men han gir meg en lang klem som jeg bare
vil bli i.
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Innimellom blir doen tett, av terkerull full av fine ord, vannet
stiger og stiger for hver gang jeg spyler, men etter en stund klarer
jeg a trekke det langt nok ned. Tror det er borte. Det er mye ved
hjelp av at jeg blir venn med Silje. At dama hans far et ansikt, en
personlighet, at jeg kan se for meg hvor rasende hun ville blitt
om hun visste hva jeg tenkte. Forste gang jeg treffer henne sitter
hun i den grenne sofaen med Michael. Jeg ser det lyne til i blikket
hennes og hun tar et fast tak i armen hans sé fort jeg kommer inn
i rommet, selv om de sitter helt inntil hverandre i sofaen. Som om
hun tror at hun ma vise meg at han er hennes. Eller tror at hun
ma holde ham fast. Kanskje ma hun det. Hun blir oftere og oftere
med ndr vi skal henge og nar jeg forst er koselig mot henne er det
mest for 4 late som jeg ikke blir sjalu.

En kveld meter jeg Silje drita, pa en fest, hun forteller at hun
har hatt en intens krangel med Michael, jeg mé treste henne, hun
forteller meg alt han har sagt og sier jeg aldri aldri aldri ma si til
ham at hun fortalte meg dette. Hun gjor det mange ganger senere
ogsa. Med tiden blir han felere og feelere i historiene hennes, jeg
blir mer og mer sikker pa at minst halvparten av det hun forteller
ikke er sant. — Men A, Michael er sa glad i deg, er du glad i han?
Sier hun plutselig. — Ja, jeg er kjempeglad i Michael, sier jeg. — A,
sa bra, ja, for han er kjempeglad i deg, og, jeg spurte han om han
synes du er pen, og han synes du er s pen, men han synes alle
venninnene mine er fine, vi har snakka om det, og, og det er greit,
jeg synes kompisene hans er kjekke, og han liker deg sa godt... Du
minner han om meg! sier hun.
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Jeg blir sammen med Eirik den vinteren. Eirik, det starter
egentlig som en one-night stand pé fylla, men vi fortsetter &
treffes, hvorfor ikke, tenker jeg nar han sper om jeg vil treffes
igjen. Eirik er sd utrolig behagelig & henge med, han er alltid
glad, og alle vennene mine kaller han bare han sete. Og jeg faller
virkelig for han sete etterhvert. Nei, det er ikke alle vennene
mine som kaller ham han sete, Michael kaller han ikke det, han
blir ikke kjent med Eirik heller, han blir aldri med pa ting viss
Eirik skal veere med. Nar vi skal feire bursdagen til Eirik blir Silje
og Thomas med, jeg snur meg til Silje og sper — Er det ikke rart
at Michael aldri vil veere med nar vi skal til Eirik? Silje svarer
kjapt — Jamen Michael liker ikke folk. Liker ikke folk? — Ja assa,
han liker deg og Thomas, forklarer Silje, men, ellers, liker han
ikke folk, sier hun.

Eirik er litt som en katt, han vil gjerne ligge krollet sammen
med meg og se pa Netflix sd ofte som mulig. Han pleier 4 herme
etter en geit som er en You Tube hit, jeg ligger og ler med Eirik
hele tida, men han er helt umulig 4 avtale noe som helst med,
jeg vet ikke, jeg tror bare ikke han forholder seg til verden pa
den madten at han kan love a gjore noe og sa huske det, og likevel
lover han altfor mye hele tiden. Vi har veert sammen i litt over
et ar ndr vi begynner a ha hatt altfor mange krangler om brutte
avtaler. Eirik drar en méned til Bali for a surfe. Det er 17. mai
og vi har en stor grillfest hjemme hos oss. —Denne stua her er sa
sykt stygg egentlig, sier jeg til Thomas, jeg bor med Thomas og
en som heter Marie, men Marie skal flytte til hesten, Thomas vil
prove a finne noe billigere, sd jeg har begynt & innstille meg pa
at jeg skal vel flytte da jeg ogsd, ndr Michael plutselig utbryter —
Kan ikke du bli boende her, sa flytter jeg inn, ogsé finner vi en til
sammen? Silje ser ut som hun har fatt et slag i trynet, men hun
skal til Bergen og studere til hesten.
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Michael og jeg er ikke baby-ekorn, vi er bare gode venner. Det er
sommerferie, vi er ute og spiller crocket i parken og drikker ol,
Thomas, Michael og jeg, og Janne 1 klassen min. Vi begynner a
ga tom for ol, jeg star og ser over hva som er igjen i posen da Mi-
chael kommer opp pa siden av meg og sper — Men du, hvordan
gar det med deg og Eirik? Jeg er begynt a bli litt full og deler vel
litt vel mye nar jeg sier — Det gar ikke noe bra, jeg har egentlig
bestemt meg for & sl opp, men jeg foyer kjapt til — Eh, jeg kan
ikke snakke om det, jeg har ikke fatt snakket med Eirik om det
ennd, han er fortsatt pa Bali. Michael smiler (hvorfor reagerer
jeg ikke mer pé at han smiler?) — Ja du vet at jeg har slatt opp
med Silje? Sier han. — Ja, sier jeg. Det er derfor jeg har invitert
med Janne, det pleier bare a veere meg, Thomas og Michael som
spiller crocket, men Janne har fortalt meg at hun synes Michael
er sa kjekk. Sa jeg foreslo at hun skulle bli med, og har en plan
om 4 spleise dem, jeg har litt darlig samvittighet overfor Silje,
siden vi fortsatt er venner, men Janne er si bra, han er s bra, de
blir sd bra sammen. Etter vi har drukket opp ola, pakker vi sam-
men crocketen og drar hjem til oss. Thomas har veert i syden og
har masse sprit fra tax-freen, og sjenker shots pa shots pa shots.
Thomas blir sd dritings at han sovner sittende i sofaen nesten
med en gang. Jeg sier til Janne at hun kan sove hos meg siden
hun har si lang vei hjem. Og rett for jeg skal legge meg sier jeg,
sa begge herer det, at senga mi er sa trang, det er litt vanskelig a
sove to i den, Michael har stor dobbelseng, kanskje du kan sove
hos han heller?
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Jeg gar litt 1 dvale nar det blir slutt mellom meg og Eirik. Det
er jeg som slar opp, men jeg foler meg knust likevel, jeg hadde
ikke trodd at det skulle ga sdnn, men jeg vet at det matte bli
sann, for etter at jeg har bestemt meg for & sl opp prever jeg a
tenke at jeg kanskje skal gi det mer tid, og da ma jeg spy, selv
om jeg er helt edru. Jeg spyr han ut. Jeg spiser ikke skikkelig,
sover ikke skikkelig, Michael gir meg en minnepinne med et
meditasjonsklipp som jeg herer pa hver dag, det hjelper. Jeg spor
han hva han tror om han og Janne. Janne har fortalt at de har
hooka opp litt flere ganger na, og jeg har sagt at jeg skal fiske litt
etter hva han tenker. Han blir irritert — Jeg har nettopp kommet
ut av et tre ar langt forhold, sier han. — Ja, jeg tror bare at dere
ville veert sa bra sammen, fortsetter jeg, men legger kjapt til —
Jaja, jeg skjonner at du ikke er klar for det na. Senere forteller
han meg at de skal ta en kaffe. Jeg ser han i stua senere den
kvelden, han sitter i tosetersofaen, jeg setter meg ned i treseteren
overfor han og sper hvordan det gikk. — Det gikk fint, sier han —
Janne bestilte en kaffe latte, jeg bestilte en americano, sa drakk
Janne en kaffe latte og jeg drakk en americano og s gikk vi. Jeg
skjenner ikke tonefallet hans. —Var det ikke en date, speor jeg. —
Nei, sier han. Han smiler. Jeg skvetter nar han plutselig hvisker:
— Kom her. Jeg er bare en meter fra ham, det er bare bordet
imellom oss — HAZ, sier jeg, jeg reiser meg med et rykk og rygger
mot rommet mitt. — Jeg ma legge meg, sier jeg raskt. — Jeg bare,
det kom en lyd fra kroppen min, det gjor det av og til, du ma
hore, nei na er den borte. Han redmer mens han sier det. Jeg ser
pa han og skjenner ingenting, sier bare God natt. Nar jeg ligger
i senga kjenner jeg det som et ekko inni hodet, kom her kom her.
Jeg prover a dytte det unna, men i sgvnen ligger han ved siden
av meg og hvisker kom her kom her kom her
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Jeg vakner av en hey krafselyd. Forst tror jeg at den kommer fra
hans rom, mens sa herer jeg at den beveger seg rundt i veggen,
og klorer og graver. Det hores ut som noe som prgver a grave seg
ut av veggen. Klore og krafselyden blir skarpere og heyere, den
kommer fra under senga né, jeg ma se etter at det ikke er noe der
tenker jeg. Og setter beina ned pa det kalde gulvet, fyker raskt
ned pa kne og legger handflatene ned foran knerne, beyer meg
ned mot gulvet for 4 se under senga, og da ser jeg den, forst ser
jeg bare klerne, tre klor som klorer seg ut av veggen, si klorer
den vekk mer vegg, og jeg ser den, jeg ser rotta, den bykser ut
av hullet og den er diger. Jeg fyker opp, leper ut og slenger dera
igjen etter meg. I vinduet i stua ser jeg at det fortsatt er morkt
ute. Jeg setter meg ned i sofaen, reiser meg igjen, gar ut i gangen,
tar pd meg sko, reyk tenker jeg, jeg ma ha royk, jeg leiter gjen-
nom alle jakkelommene, finner ingen, det blir til at jeg graver
en gammel stump utav askebegeret pa trappa og tenner den.
Etter en stund har jeg roet meg nok til at jeg tor & kikke inn pa
rommet mitt, hvor er rotta, rotta er ikke & se, jeg er sa trott at
jeg orker ikke forholde meg til den lenger, og til slutt sovner jeg.
Rotta kravler seg inn i sgvnen min og sier kom her kom her kom
her kom her.
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Noen lordager er som sendager, jeg ligger strekk ut pa sofaen i
stua og prover 4 ikke tenke pa rotta. Det er langt utpd dagen men
Michael sover ennd, jeg har ikke hert en lyd fra rommet hans pa
flere timer. Jeg horer sma skrik fra rommet mitt. Skriker rotter?
Jeg prover & distrahere meg med TV-en, men finner ingenting & se
pa. Nar Michael kommer utav rommet sitt vil jeg sperre han om
han har hert den, men far meg ikke til & gjore det. Michael virrer
rundt i kjekkenet, han sper om jeg vil ha kaffe, jeg sier nei. Jeg er
sgtsugen, men orker ikke dra noe sted. Sjokoladeglasur, tenker
jeg, det kan jeg lage av ting vi har. Michael ler hoyt nar han ser
hva jeg gjor, selv om han har sett meg lage sjokoladeglasur ofte
nok til at han kjenner igjen ritualet. — Neeei, vi mangler melis
sier jeg halvt til meg selv nar jeg ikke finner melisen i skapet,
Michael hjelper meg med a lete, han finner den heller ikke. Jaja,
sier jeg, men Michael sier — Vi kan lage melis! Han heller sukker
oppi morterskila og begynner 4 knuse det, det ser ut som mye
jobb, jeg vil ikke at han skal hjelpe meg sa mye, det virker haplest
4 skulle finmale nok sukker for hdnd. Jeg lener meg bak og rundt
han for & fa fatt i mobilen min, jeg er ikke borti han, men han
snur seg bratt og blir stdende perpleks a se pd meg og sier —Tenk
om du hadde kyssa meg na? Hvorfor speker han med det, HA!?
sier jeg. Jeg ser pa han, han redmer, ser overraska ut, men det
er en sikkerhet i blikket hans. I eyekroken ser jeg rotta pile inn i
skapet, men jeg star som lamma og bare glor pa han. — Bare utav
ren refleks liksom fordi du var sd nerme? Legger han til. — Jeg
har vondt i hodet, jeg ma legge meg nedpd, sier jeg og smetter
inn pa rommet, legger meg ned i senga. Jeg far oye pa rotta oppa
klesskapet og lurer pd hvordan den har kommet seg opp der, jeg
ma fa meg et bur til den, tenker jeg, og ser plutselig at den har
fatt vinger.
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Da rotta far vinger blir den litt etter litt dekka av hvite fjeer. Hver
natt dremmer jeg at jeg prover & drepe rotta, jeg setter fyr pa den,
men brenner bare meg selv. Hver morgen vakner jeg i en stor sky
av fjeer, og ser at rotta har blitt sterre. Den hakker meg i brystet
hver morgen, skvaldrer og skriker. Den flakser rundt meg hvor
enn jeg gar. En dag har rotta blitt en fullvoksen svane. Den sitter i
sofaen, mellom meg og Michael. Stor og hvit og med sorte ayne.
Jeg prover & gjemme den for han, sier ingenting om den, det gjor
ikke han heller, men jeg ser at han legger hodet pa skakke og ser
forundret pa den innimellom. Jeg hiver det strikka gra ullpleddet
over den, men det hjelper ikke, den strekker pa halsen og brer ut
vingene, forseker forgjeves & lette, og sitter sann mellom oss og
flakser. Plutselig ser Michael forbi svanen og rett pd meg og sier
— Har du tenkt 4 brenne ned huset? Han heres sint ut. Jeg far helt
panikk, kan han ha kjent dremmen min gjennom veggen? Jeg ler
forvirra, men han nikker mot komfyren og jeg kommer pa pizzaen
som jeg har glemt, som ligger der og forkuller.
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Forfatterstudiet i Tromsg 2014- 2015

Thomas Espevik,
f. 1988, vokst opp pa Aolgdrd, bor 1 Oslo

Sarah Jordanson Fauske,
f. 1981, vokst opp i Langesund, bor i Oslo

Runa Fjellanger
f. 1992 wokst opp i Oslo, bor i Oslo

Unn Catodotter Fyllingsnes
f. 1982, oppvaksen i Eikangervag, bur pa Tingvoll

Kristine Oseth Gustavsen
f. 1990, vokst opp 1 Lier, bor 1 Oslo

Ane Hoyem
f. 1976 wvokst opp pa Sortland, bor pa Sortland

Hilde Mangset Lorentsen
|- 1985, vokst opp i Boda, bor 1 Bodo

Jonas Hansen Meyer
f. 1982, vokst opp pa Slemdal i Oslo, bor i Oslo
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Maria Nilsen
f. 1977 wvokst opp 1 Skibotn, bor i Oslo

Anne-Lise Stenseth
f. 1959, vokst opp i Steinavdg i Flora, bor og arbeider 1 Dale/Oslo

Lise Maria Stromqvist
f. 1980, vokst opp i Vestpollen i Lofoten, bor i Kabelvag

Jenny Maria Svensson
f. 1983, uppvdxt 1 Huddinge, bor 1 Tromso

Bente Anestad Tungland
f. 1985, vokst opp 1 Stavanger, bor 1 Stavanger

Michael Rindahl
f. 1991, vokst opp 1 Vesterdlen, bor i Fredrikstad

Tone Rossow
f. 1988, oppvaksen pa Asker, bur i Oslo
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