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Vi befinner oss i Nordge, på toppen av globusen, slik den er 
montert på stativet. Men hva er opp og ned på en ball? “Every-
one carries their own idea of north within them”, skriver Peter 
Davidson, professor i engelsk litteratur ved Universitetet i Aber-
deen, i boka The Idea of North. Nord er et sett med forestillinger 
som forskyver seg alt ettersom hvem vi er og hvor vi befinner oss 
i topografien. For en kontinental europeer ligger Oslo i nabolaget  
til Nordpolen, adskillige sjømil nord for Hadrians mur som en gang 
markerte den absolutte grensa mot det ville og utemma. Tromsø 
ligger utenfor værkartet til BBC, men har du først kommet hit, ser 
du at kompassnåla fremdeles peiker mot et annet sted. Nord er 
alltid et annet sted. 

14 av 15 studenter på årets kull med forfatterstudenter bor sør 
for Tromsø. De reiser med fly til intensive samlinger med teori-
forelesninger og gjentatte runder med nærlesing. De reiser fra ei 
årstid til ei annen med tekstene sine. De utsetter seg for risiko, de 
forflytter seg hundrevis av kilometer for å ankomme et sted hvor 
de vet de vil møte motstand. Tekstene er i prosess, det fins alltid 
muligheter i stoffet, det hender forfatterstudenten blir oppfordra 
til å bevege seg nord for ei grense hun sjøl har ratifisert. 

En litterær tekst blir kanskje aldri helt ferdig. Det er stadig 
noe å flikke på. Olav H. Hauge benytta muligheten til å gjøre 
endringer for hver ny utgave av dikt i samling. Det er opplevelsen 

av at teksten man er i ferd med å skrive alltid er et annet sted, i 
det enda ikke formulerte. Det finnes ei ansporing i den foreløpige 
teksten, et uutforska nord, som kollektivet på et forfatterstudium 
kan være med å peike ut for skriveren. Stig Sætebakken formul-
erte det slik: “I hver tekst er det en tekst. Den er all lesnings mål”. 

Det krever talent å skrive gode førsteutkast. Det krever 
halsstarrighet å fortsette nordover når du først han kommet så 
langt som til Tromsø. Det finnes masse talent og halsstarrighet 
i gruppa som sjøl står ansvarlig for denne antologien. Vi har sett 
det mellom hver samling, hvordan folk er villig til å flytte på seg, 
uteske det enda ikke kartlagte. 

Og der sto Inger Christensen en gang og så ut over Barents- 
havet: “… det ser ut som om Barentshavet/alltid er alene med    
Barentshavet/men på baksiden av Barentshavet/slår vannet inn 
over Spitsbergen/og like bakenfor Spitsbergen/driver isen rundt i    
Ishavet…”, og så videre, globusen rundt.

Forord 
Tekstens nord

Morten Wintervold
Tromsø, april 2015
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Uten tittel Jeg husker ikke helt hvordan jeg ble kjent med Kristoffer, men 
det kan ikke ha vært gjennom foreldrene mine, kan ikke du heller 
gå og ringe på hos Jonas, pleide de å si, men jeg likte best å gå til 
Kristoffer, han hadde en mor som alltid var i 2. etasje, og noen 
ganger tenkte jeg på hvordan hun kom seg ut av huset, jeg hadde 
sett henne gå tur et par ganger. KRISTOFFER, pleide hun å rope 
fra 2. etasje, det kom mange beskjeder derfra, men i 1. etasje var 
det vi som bestemte, det var hyller med Sega-spill og det var store-
broren til Kristoffer sitt rom når han ikke var hjemme, det var 
en kniv og det var dartpiler, det var raketter fra nyttårsaften og 
kinaputter fra Sverige. Jeg husker moren til Kristoffer var ute en 
gang, vi gikk opp i 2. etasje, inn på rommet hennes, hun hadde en 
TV der og vi så en film. Vi levde farlig den gangen.
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Jeg var alene hjemme, alene i tre etasjer, alene i hagen, alene på 
storesøsteren min sitt rom, alene på lillebroren min sitt rom, alene 
på foreldrene mine sitt rom, jeg åpnet skuffer, løftet på ting, flyttet 
på bøker og albumer, kikket inn i klesskapet, løftet plaggene, så 
mellom dem, åpnet den lille kisten på nattbordet, fant nøkkelen 
til medisinskapet, åpnet medisinskapet, leste på pakkene, SOPP I 
UNDERLIVET, hæ, SOPP. Storesøsteren til Jonas hadde snakket 
om mye om sopp. En gang i svømmehallen sa hun jeg kom til å 
få det mellom tærne siden jeg aldri tørket meg der, men hun var 
flink til å finne på ting, hun sa flere ganger at hun hadde sett en 
lokkemann, og jeg ønsket å tro på det, en lokkemann, en helt ekte 
lokkemann, med bil og smågodt, i mitt nabolag.

Så lurt, sa lillebroren min da de snakket om lommemannen på TV, 
og noen dager senere lurte moren vår på hva som hadde skjedd 
med bukselommene hans, hvorfor er det hull i alle bukselommene 
dine, sa hun mens hun vrengte dongeribuksene for å legge dem 
inn i vaskemaskinen. Jeg tror han lurer folk til å ta på tissen sin, 
fortalte jeg henne, før hun sa noe om at sånt fikk ikke jeg lov til 
å si. Hun var ekstra lenge inne på rommet hans den kvelden, før 
hun kom inn til meg. Jeg latet som jeg sov da hun sjekket bukse-
lommene mine.
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Det hendte at det kom katter inn i hagen vår. Faren min hatet 
katter, han kastet dem over hekken, sparket dem bort fra tomten, 
FORBASKEDE DRITTDYR, KAN IKKE FOLK PASSE PÅ 
KATTENE SINE, ropte han, og jeg fortalte om det til Kristoffer, 
sa til ham at katter var noen forbaskede drittdyr, og han var enig, 
så enig at vi bestemte oss for at vårt nabolag skulle være helt fritt 
for katter.

De som låste Jonas inn i hundeburet bodde i rekkehus, og i min 
gate var det problemer på rekke og rad med folk som bodde i 
rekkehus, de hadde blandingshunder, skilte foreldre og umalte 
rekkverk rundt hagene sine, men den lørdagen låste de meg inn 
i huset sitt, vi så på Michael Jackson-konserter, nakne mennesker 
og spilte Street Fighter. Jeg så på klokken noen ganger, Jonas klarer 
å vente litt til, tenkte jeg, og det gjorde han, for han satt fortsatt 
i hundeburet da jeg kom ut. Han hadde tisset i buksen, men vi 
snakket ikke om det, jeg fulgte ham hjem, og vi snakket egent-
lig ikke om noe som helst. Faren hans stod utenfor huset da vi 
kom dit, og synet av ham fikk Jonas til å gråte, jeg har tisset på 
meg, hulket Jonas, og da svartnet det for faren, KA E DET SOM 
FEILER DEG, skrek han på bergensk, før han tok tak i Jonas og 
dro ham inn i huset.
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Jeg får ikke lov av moren min til å ha besøk av noen i dag, sa 
Kristoffer før han lukket døren, og jeg bestemte meg for å gå til 
Oli, som var to år eldre enn meg og hadde TV med Nintendo på 
rommet. Det var moren som åpnet. Jeg spurte om Oli var hjemme, 
og hun svarte nei, han som er hjemme heter Ole Kristian, og så 
sa hun bare vent litt, før hun ropte opp trappen at det var en liten 
gutt utenfor. Oli kom ned, sammen med Kjartan og Stisky, og de 
sa at jeg måtte stå i spagat for å komme inn. Jeg spredte beina, 
usikker på om det var gutte- eller jentespagat, men heldigvis sa 
ingen noe om det. Jeg fikk bli med inn i stuen, hvor Oli sin far satt 
med noen andre farer og de sa ETT MÅL, BARE ETT MÅL I 
HELE JÆVLA VM, og så sa de jævla USA, jævla varme og jævla 
colombianske dommer.

Jeg tenkte på blekkspruter og sjøstjerner da Jonas lå på gulvet 
mens Kjartan, Oli og Stisky holdt ham nede. Det var jeg som 
hadde tatt dem med til huset hans, jeg hadde sagt at han var 
alene hjemme, at han hadde mikrobølgeovn, kanskje kan vi lage 
ostesmørbrød, hadde jeg sagt, men vi hadde ikke en gang skjært 
opp brødskiver før de rev av ham dongeribuksen og underbuksen 
og satte seg oppå han. FINN TANNKOSTEN HANS, FINN 
TANNKOSTEN HANS, ropte de til meg, og selv om jeg visste 
hva de kom til å gjøre, småløp jeg inn på badet, plukket med meg 
den minste tannkosten, tok den tilbake til stuen og kastet den bort 
til Stisky. Oli tok tak i rumpeballene til Jonas og prøvde å dra dem 
ut til hver sin side, men da begynte Jonas å hylgråte. Han gråt så 
høyt at stemmen ikke bare fylte stuen, men sikkert hele nabolaget 
også, tenkte jeg. Noen måtte høre det, noen utenfor kommer til å 
høre det, tenkte jeg, og det tenkte nok Kjartan, Oli og Stisky også, 
for de slapp taket i Jonas og løp ut døren. Jonas ble liggende, han 
gråt ustoppelig. De er borte nå, Jonas, de er borte, prøvde jeg å si, 
men han stoppet ikke, DE ER BORTE, DET GÅR BRA, sa jeg, 
enda høyere, de tullet bare, hvisket jeg, men han fortsatte å gråte. 
Jonas. Jonas. JONAS, du må dra opp buksen din, du må reise deg 
opp, sa jeg.
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Denne gangen er det din tur, sa Kristoffer. Vi stod på broen og 
kikket ned på veien, det var cirka ti meter ned. Vi hadde aldri kastet 
katter fra et så høyt sted før, bare over hekker og ut i vannet, vi 
hadde lært mye om katter de siste ukene, blant annet at de kunne 
svømme og at det faktisk var sant at de alltid landet på beina. Det 
kan jo hende at noen ser oss her, sa jeg til Kristoffer. Han lo. 
Alle hater katter, det er ingen som bryr seg, sa han. Men denne 
er jo Jonas sin, det er Felix, den er i hvert fall helt lik, prøvde jeg 
forsiktig, men Kristoffer bare ristet på hodet. Det er din tur, du 
kan ikke alltid bare se på, sa han. Jeg kikket godt rundt meg, ingen 
folk, ingen biler, og så lente jeg meg over gjerdet med katten mel-
lom hendene, den reagerte med å klore seg fast i jakken min. RIST 
DEN AV, RIST DEN AV, ropte Kristoffer mens han lo, men før jeg 
fikk tenkt meg om, var det katten selv som vred seg ut av hendene 
mine. Den forsøkte å hoppe tilbake over gjerdet, uten å lykkes, 
og derfor spratt den ut luften, i fritt fall flagret den nedover, på 
samme måte som alle de andre kattene, før den til slutt landet på 
beina, men uten å løpe videre.

Er Jonas hjemme, spurte jeg da moren hans åpnet. Ja, men han 
er så lei seg, Felix har vært borte i flere dager, kanskje dere to 
kan lage noen plakater, eller kanskje dere kan ringe avisen, det er 
sikkert noen som vet hvor han er, sa hun.
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Det var jeg som kledde av meg den gangen Jonas satte fiskekroken 
fast i elven. Det var grunt og vi visste hvor kroken var. Ikke klipp 
av snøret, jeg skal hente den, det går helt fint, sa jeg, før jeg hoppet 
uti vannet i undikken. Og mens jeg fulgte snøret utover, mens 
jeg balanserte på de glatte steinene, tenkte jeg på han fyren som 
kanskje var fire år eldre enn meg, han som sparket min fotball ut 
i den samme elven, han som la på sprang, han som løp helt til 
det stedet hvor strømmen roet seg, han som stupte uti, han som 
svømte etter min ball, han som fikk tak i den og svømte tilbake 
på ryggen, han som dabbet ballen på bakken da han kom til land, 
han som sa GOD BALL, den har ikke tatt inn noe vann, han som 
jeg ikke hadde sett siden og som jeg hadde begynt å lure på om 
egentlig fantes.
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Indianerliv (utdrag fra romanprosjekt) Jeg kranglet med broren min hver eneste dag den sommeren. Jeg 
var sur og flau for at vi ikke skulle til Syden dette året heller. 
Mamma forsøkte å forklare gang på gang at vi ikke hadde råd, og 
at siden Pappa var på rekonvalesens, var det utelukka for henne 
å dra på ferie med oss alene. “Jeg begynner å bli lei av å høre på 
det der”, sa jeg til henne, og når juni ble til juli, hadde håpet om 
sandstrender og nye istyper, mallorcasmykker og hoteller visnet 
fullstendig, jeg innfant meg med at det ikke kom til å skje. “Når 
kommer pappa hjem”, spurte Victor. Han brydde seg ikke om 
Syden. Sikkert fordi han var opptatt med fotballskolen. Pappa 
pleide å kjøre ned for å se på nesten hver dag de andre somrene 
Victor hadde gått der. Victor brydde seg nesten bare om fotball, 
fotball og å plage meg. Jeg lå en stund og tenkte på hva jeg ville 
gjøre. Bestemte meg for å høre med Inger-Lise om hun ville være 
med på å bade og spise is. Jeg dunket i veggen. Vi bor i tomanns-
bolig, i Eikeveien 4F. Husene står som tvillingpar langs en grusvei, 
litt dumme røde tvillinger, de store vinduene i overetasjene ser ut 
som vidåpne øyne, hoveddørene ser ut som måpende munner. 
Inger-Lise hadde rom vegg i vegg med mitt, og vi hadde det helt 
fantastisk den kvelden vi fant ut at vi faktisk kunne dunke i veggen 
som signal til hverandre. Med ett ble det nesten som at vi bodde 
sammen. Vi satt på lekeplassen og snakket om de bøkene vi skulle 
skrive, om tegning, venner og foreldre, og hvor dumt det var at 
Inger-Lise ikke hadde vindu mot bakhagen. Hvis hun hadde hatt 
det, kunne vi bare åpnet vinduene når vi skulle snakke sammen, 
selv etter leggetid, og ingen ville oppdage det, hvis de ikke satt på 
verandaen oppe. Så kom vi på at vi kunne sjekke om det gikk an 
å høre det hvis vi dunka i veggen, vi løp hjem og satt og banket til 
hverandre i noen minutter før det ble litt kjedelig, for vi visste ikke 
helt hva den andre mente. Vi tenkte vi skulle lære oss morsekoder 
som de drev med i Bobsey-barna, men det hadde vi ikke giddet å 
gjøre ennå. Vi fant ut at tre bank betyr: “skal vi leke sammen”. Det 
holdt lenge i første omgang. Jeg hørte en latter gjennom veggen, 
Inger-Lise lo høyt og kneggete. Fikk tre bank tilbake. Kanskje Ole 
Robert også skulle på stranda. Da skulle jeg være kul, og tenkte i 

Thomas Espevik 
Sarah Jordanson Fauske 
Runa Fjellanger 
Unn Catodotter Fyllingsnes
Kristine Oseth Gustavsen
Ane Høyem
Hilde Mangset Lorentsen
Maria Nilsen
Jonas Hansen Meyer
Michael Rindahl
Tone Rossow
Anne-Lise Stenseth
Lise Maria Strømqvist
Jenny Svensson
Bente Ånestad

20 21



neste sekund at jeg måtte ta med walkman. Hvis han lurte på hva 
jeg hørte på, kunne jeg si at det var Dance with a stranger, som var 
favorittbandet hans. Jeg skulle si det. Jeg så gjennom gardinene at 
det var sol. Klokka fra Pennyklubben viste ni og jeg måtte tisse. 
Døra mi stod på gløtt, “det var rart”, rakk jeg såvidt å tenke før jeg 
åpnet den, og ned fra døra deiset den tunge røde vaskebøtta rett i 
hodet på meg. Den landet på siden, midt oppå hodet mitt, trykket 
hodet ned i nakken, og spratt videre ned på gulvet. Vannet rant 
nedover kroppen min, iskaldt vann og noe rødt ketchupliknende 
griseri skyllet over meg og videre inn på rommet mitt med en stor 
bølge, jeg skrek som et udyr, klissvåt inn til trusa med håret og 
ansiktet fullt av rødt griseri. Jeg hørte Victor lo nederst i trappa, i 
blindt raseri løp jeg etter. Victor klarer ikke å slutte å le, men han 
løp fortere enn meg uansett, ut i gangen, han hadde selvfølgelig 
på seg sko, den dritten. Jeg løp etter, i bare truse og t- skjorte, 
det ville jeg aldri i livet gjort hvis jeg ikke hadde vært så sinna. 
Etter grusveien som går utenfor hagene til alle tomannsboligene, 
skjønte jeg at han allerede hadde slengt seg opp på garasjetaket via 
en søppelboks og en strømboks på veggen, og at han nå lå der og 
kom til å kaste noe på meg. Jeg snudde, løp så fort jeg kunne hjem 
igjen for å gjøre hevn, stormet inn ytterdøra, ned trappa og slang 
meg mot døra hans. Som selvfølgelig var låst. “Ingen adgang” stod 
det på døra. Og “spøkelser forbudt”, Spøkelses-lappen var en lapp 
Pappa hadde skrevet og hengt opp på alle dørene i huset fordi den 
minste broren min, Jørgen, var redd for spøkelser. Hjertet dundret 
i brystet. Jeg hadde tapt igjen. Bak meg stod mamma med Jørgen 
som klamret seg til beinet hennes. Øynene hennes var kulerunde. 
“Hva er det dere driver med? Det er klissvått på rommet ditt 
og på gangen! Tørk opp!” “Det var Victor som gjorde det, han 
kan tørke opp!” Jeg var så sint at jeg fikk tårer i øynene. Det var 
urettferdig at det var jeg som skulle gjøre det. “Lille tynne Victor 
klarer ikke å bære en så stor bøtte med vann...” begynte Mamma 
før hun kom på at det var mye Victor klarte å gjøre hvis han bare 
var motivert nok. Og så hjalp hun meg med å tørke. “Jeg skjønner 
ikke hva som skjer med dem, de holder på å ta livet av hverandre, 

sa mamma oppgitt i telefonen til bestemor og til pappa. Og Anna 
da, som skal opp i femte klasse...” Hun trodde ikke at jeg hørte, 
men jeg suger til meg hvert eneste ord hun sier når hun ikke tror 
jeg er i nærheten. Jeg følte meg så barnslig når jeg slåss, men jeg 
klarte bare ikke å la være. Sånn var det altså hele sommerferien. 
Jeg kastet ting på Victor og Victor kalte meg tjukk. Victor kalte 
meg tjukk og jeg kastet ting på ham. Så løp han avgårde, alltid 
for fort til at jeg kunne ta ham igjen og slå. “Jeg hater deg,” sa vi 
til hverandre nesten hver dag, mens vi slo, sparket og kløyp. “Din 
lille dritt,” skrek jeg da han tegnet hitlerbart og lyn ned i hodet på 
et bilde av meg som hang på korktavla. Jeg var fornøyd med det 
bildet. Natta før bildet ble tatt hadde jeg sovet med fletter for å 
få bølgete hår, og jeg poserte ute i hagen med ny sykkelbukse og 
Inger-Lise og Jørgen. Vi hadde akkurat bladd oss gjennom Spar 
Kjøp-katalogen og funnet ut hvem vi ville vært hvis vi ikke var oss. 
Vi prøvde å se litt mystiske ut på dette bildet, sånn som modellene 
gjorde i katalogen. De myste, og det gjorde vi også. Inger-Lise og 
jeg hvertfall, Jørgen så livredd ut som vanlig, som om kameraet 
skulle skade ham. 

Victor spiste ofte potetgull til frokost. Han fikk lov av mamma 
siden han var så tynn, siden han ikke likte vanlig frokost så godt, 
og siden han løp så mye. Jeg tror også at hun syntes det var prak-
tisk, siden hun måtte passe så mye på Jørgen, og sikkert ikke orket 
å lage frokost til Victor i tillegg til Jørgen. For Victor ville aldri ha 
det samme som noen andre ville ha på skiva. Hvis han spiste skive, 
skulle han alltid ha Nugatti, og mamma ville ikke at Jørgen skulle 
spise så mye Nugatti, og når han så at Victor spiste det, ville han 
også alltid ha. “Et stort talent” stod det om Victor i avisa før ferien 
begynte, i en sak om fotballskolen. Året før hadde de bilde av 
Victor sammen med Drillo, som var på besøk på fotballskolen. Jeg 
skrøt litt av Victor til Inger-Lise, Una, Stine og Gunnhild og de 
andre, men til Victor sa jeg at han var innbilsk. Og at han spiste 
stygt. “Hvorfor smatter du så fælt”, sa jeg, og så smattet han noen 
ganger mer for å irritere, men noen ganger lot han bare som han 
ikke hørte. Om kveldene var alle ute i gata for å leke. En kveld satt  
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jeg med Inger-Lise på benken på lekeplassen, vi satt på bordet, 
hvilte føttene på benken, vi hadde god utsikt til det som skjedde. 
Noen husket, noen mindre jenter hoppet strikk, Leif og noen andre 
gutter sykler rundt. Sola satt igjen i treverket på huskestativet, på 
det spisse garasjehjørnet, i asfalten, i husveggene, kirsebærtrærne og 
plommetrærne, ytterst i de spinkle greinene på ripsbuskene. Det lå 
en varm dovenhet over hele gata, og lukta av grillkull kom med  
jevne mellomrom. Vi diskuterte den neste boka i serien vår “Heste- 
vennene”. Vi hadde allerede laget nummer 1, 2 og 3 og var 
fornøyde. Bøkene handlet om to jenter, søstre som heter Jannicke 
og Mirabella. Søstrene hadde hver sin egen hest, foreldre som var 
blide, stort hus med svømmebasseng, hunder, katter, store rom og 
fine klær. Begge hadde langt, bølgete hår og var gode i fotball, 
håndball og turning. Og det viktigste: de hadde en lillesøster som 
het Madeleine. I den siste boka skrev vi at de skulle få enda en 
baby, og det skulle selvfølgelig også være en jente. Vi diskuterte 
hva den nye babyen skulle hete. “Silje”, sa jeg men Inger-Lise var 
ikke enig, hun ville at babyen skulle hete Prisilla. “Prisilla høres ut 
som persille”, sa jeg og jeg følte på meg at vi ikke kom til å bli 
enige før vi fant et dobbeltnavn. “Silje Prisilla”, foreslo jeg. “Hvor-
for skal du alltid bestemme?” spurte Inger-Lise furtent, “jeg vil at 
hun skal hete Prisilla Silje”. “Men det går ikke”, sa jeg, “hører du 
ikke hvor dumt det høres ut. Åh! nå kom jeg på et navn jeg hørte 
på radioen: “Chlamydia!” “Hm...Det hørtes ganske fint ut”, sa 
Inger Lise. “Er det utenlandsk?” Victor kom plutselig gående forbi 
oss der vi satt. Jeg stusset. Han hadde jo nettopp gått ned for å 
spille? Og han virket så glad, da han gled ned i fotballskoene sine 
og pilte avgårde etter å ha sparket meg i rumpa. Nå gikk han bare 
forbi oss, mørk i blikket. “Øyh”, ropte jeg prøvende. Han kastet et 
blikk i min retning før han begynte å gå fortere. Han var ikke som 
han pleide å være. Jeg kom hjem seinere og hadde lyst til å plage 
ham før han rakk å gjøre noe for å plage meg, men fikk det ikke 
helt til. Jeg gikk stille forbi døra hans et par ganger, lyttet etter 
livstegn, men fikk ingen. Så at han ikke hadde på lyset heller. Jeg 
la øret inntil døra hans. Jeg visste at han når som helst kunne 

komme til å åpne døra og skremme livet av meg, men jeg var så 
nysgjerrig at jeg tok sjansen, stod bøyd med øret klistret mot nøk-
kelhullet. Han gråt. Victor gråt. Jeg stakk hodet inn til mamma, hun 
forsøkte å få Jørgen til å sove med å lese. “Hva mener du”, sa mam-
ma. “Han er vel på fotballøkka?” “Han er hjemme, han griner på 
rommet sitt. Tenkte du ville vite det”, sa jeg informativt. “Ligg her 
litt med Jørgen”, sa mamma og gav meg boka med fortellingen 
om Aladdin. Jørgen elsket den boka selv om han ble redd for Jafar, 
den onde trollmannen. “Skal vi lese litt?” sa jeg til Jørgen og krøp 
ned i senga hans. Det var plass til to. Mamma måtte ofte ligge her 
siden han gråt så mye og aldri ville at hun skulle gå. Det var fordi 
han hadde falsk krupp da han var liten, vi måtte få inn en grå stor 
maskin med vann i som skulle rense lufta, og pappa fikk ikke lov 
til å røyke inne lenger. Jørgen er så hvit, helt hvitt hår og lysende 
hvit hud. Da vi henta ham på sykehuset, husker jeg at jeg satt i 
baksetet med bærebagen hans, og at han lå og sov så stille uten å 
bevege seg hele kjøreturen, og jeg husker at jeg ble blenda av hvor 
hvit han var i julidagen. Jeg lurte på om han var normal, siden 
Victor er brun og jeg er midt i mellom. “Er det noe galt med 
babyen?” spurte jeg mamma, men hun var for trøtt til å svare. Og 
så begynte han å skrike, og fortsatte med det i et par år. Han skrek 
fortsatt, men ikke så mye som før. Han lo også, og prøvde noen 
ganger å lure oss med at han var borte når vi så at han stod bak 
stuegardinene, fordi gardinene var for korte. Jørgen krøp inntil 
meg, trykket nesa inn i øret mitt og klamret seg fast. Jeg måtte vri 
løs armen for å få til å holde boka oppe. “Nå skal vi se”, sa jeg og 
det var nesten som om han ikke pustet. Jeg så på ham, han hadde 
fått et par fregner på nesa. Jeg la boka på dyna. “Hvorfor snakker 
du så lite” spurte jeg med den mykeste stemmen jeg hadde, og 
han grov seg inn i halsgropa mi. “Du er den beste broren min” sa 
jeg til ham og klemte ham med hele kroppen, kveilet beina mine 
rundt den lille kroppen hans. Han klemte tilbake, han var så glad 
i meg. “Du er mye bedre enn Victor”, sa jeg men så sa jeg kjapt 
etterpå at “nei dere er like gode. Men du er snillest og det er mest 
synd på deg. Stakkars lille deg”, sa jeg og koste med nakken hans, 
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mens jeg så på veggen. “Hva er det med deg a?” spurte jeg Victor 
etterpå da jeg skulle pusse tennene. Han kom ut fra badet, rød i 
øynene, men han svarte ikke, bare unngikk blikket mitt og gikk 
stille inn på rommet. Jeg tenkte at hevnen kunne vente. Jeg gikk 
inn til mamma, som nesten hadde sovna i senga til Jørgen. “Hva 
var det med Victor?” spurte jeg. Hun svarte med trøtt stemme at 
de andre guttene sa at han ikke fikk lov til å bli med å spille fotball. 
De sa at han var så ego på banen. “Tror du han får være med i 
morgen?” spurte jeg, men da hadde mamma sovnet. Jeg fikk ikke 
sove før lenge den kvelden, og våknet først av at det dundret i 
veggen. Telefonen ringte samtidig, og jeg fikk et håp om at det 
kunne være en av venninnene mine i klassen som hadde kommet 
tilbake fra Syden og som skulle være med på stranda. Så var det 
Pappa. “Er det prinsessen min?” spurte han og jeg ble varm i hele 
kroppen. “Hei, Pappa! Har du det bra? Victor savner deg”. Pappa 
fortalte om stedet han var på, hvor han skulle bli frisk etter at han 
ble syk igjen i fjor og måtte på sykehus. Han sa at det ikke var så 
gøy, og at han heller skulle ønske han var hjemme. “Savner du 
meg?” spurte han og jeg sa ja, og så fortalte jeg om at vi hadde 
badet og lekt boksen går og at jeg gledet meg til han kom hjem 
igjen. Han lovte at vi skulle grille masse når han kom hjem. Vi 
hadde kjøpt elektrisk grill, siden han syntes det var så mye stress 
med grillkull. Så hadde jeg ikke mer å si. “Skal du snakke med 
Viktor?” spurte jeg. “Mamma sover fortsatt”. Det pleide vanligvis 
å ta tjueen minutter å gå fra oss til stranda, men den dagen brukte 
vi minst tjuefem minutter, for Inger-Lise gikk med flippflopper, og 
hun fikk stein under fotsålene hele tiden. “Så tungvint å gå med 
sånne sko”, sa jeg. Det var H2O-slipperser, og jeg hadde lyst på 
sånne selv. Det var samme vær som alle de andre dagene, “Perfekt 
sommervær!” pleide faren til Inger-Lise å si entusiastisk nesten 
hver kveld når han satt med olashorts og den svære magen sin på 
plattingen i forhagen og drakk øl etter jobben. “Gruer meg til 
høsten”, sa Inger Lise. Hun var eldre enn meg, og skulle opp i 
sjette. Hun var mye høyere også, og hadde oransje hår. Vi gikk 
forbi fotballslettene der store og mindre gutter spilte fotball uten 

fotballsko, forbi bommen og iskiosken, fant oss et svaberg. Vi vil 
ikke ligge på sandstranda lenger, sånn som vi gjorde da vi var min-
dre. De store guttene var ute ved stupebrettet, og noen familier satt 
rundt omkring, med campingstoler, frysebokser, solkremer og  
badehåndkleer. “Kan du smøre meg på ryggen?” ba Inger-Lise og 
så smurte hun min rygg etterpå. “Hvorfor er aldri mora og faren 
din på stranda?” spurte hun og jeg visste ikke hva jeg skulle si. 
“Hvorfor er ikke mora di på stranda?” spurte jeg henne tilbake, 
men jeg visste jo svaret. Moren hennes var på jobb. Faren hennes 
også. “Mamma må passe på Jørgen”, sa jeg, selv om jeg visste at 
det var mange andre småbarn på stranda. Hun kunne jo bare 
smøre ham. Vi var stille mens vi tørket etter dukkerten. Vi lå på 
tynne håndklær begge to, og jeg tenkte at Una, Stine og Gunnhild 
alltid hadde tykke håndklær som luktet tøymykner. Våre håndklær 
lukter det samme, mitt og Inger-Lise sitt, vaskemiddel og litt mat, 
siden vi begge hadde hus hvor tørkestativet var plassert rett utenfor 
kjøkkenvinduet. “Hæ, skal du ikke bytte til truse?” spurte Inger-Lise 
da vi pakket sammen, og da syntes jeg hun begynte å bli irriterende. 
“Hvorfor det? Badedrakta er jo tørr.” “Men du kan få blærekatarr. 
Det er dritfarlig! Hvorfor kaller broren din deg for snikende grev-
lingpels?” Jeg sukket, “fordi han mener jeg er sinna som en grevling. 
Men det er bare fordi han er så irriterende.” “Dere har så mye som 
skjer hjemme hos dere.” “Jeg vet,” svarte jeg med misfornøyd 
stemme. Da vi gikk hjemover, tenkte jeg at jeg gledet meg til Una 
og Stine og Gunnhild kom hjem sånn at det kunne gå an å ikke 
kjede seg så mye som jeg gjorde mange ganger med Inger-Lise. 
“Hvorfor er du aldri med på stranda?” spurte jeg da jeg kom hjem, 
mamma satt med Jørgen ved kjøkkenbordet. Han spiste en skive 
med skinke og hun drakk kaffe av en av de koppene vi fikk fra far-
mor. “Spiser du aldri”, fortsatte jeg og hun svarte at jo, hun spiste 
hun, men hun hadde litt dårlig matlyst for tida. “Kan jeg ta med 
Jørgen på stranda imorgen?” spurte jeg men visste svaret. Han var 
for liten. Jeg tok med Jørgen ut på kjøkkenverandaen da han var 
ferdig med skiva også fikk vi vannmelon der ute under parasollen, 
han satt naken og jeg satt i trusa og vi koste oss og jeg håpte at vi 
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kunne grille. “Kan vi grille i dag?” ropte jeg inn til Mamma på 
kjøkkenet som hørte på radioen og ryddet i en skuff. “Ja...” hun 
hørtes overrasket ut, som om jeg hadde foreslått noe man vanligvis 
ikke pleide å gjøre i Norge. “Hva vil dere spise da?” “Grillmat”, 
svarte jeg. “Pølser og koteletter med sånn salat. Og dressing. Vi 
kan ta ut den elektriske grillen og grille på den”, bestemte jeg. Jeg 
tok med meg Jørgen for å handle. Da Viktor kom hjem fra fotball-
skolen var han smal i øynene igjen, spiste en pølse i lompe foran 
TV´en og da Mamma spurte hvor ballen hans var, gikk han på 
rommet. Jeg sjekket kalenderen på kjøkkenveggen, og fant ut at 
om tre uker var det skolestart. “Jeg har INGEN nye ting!” sa jeg til 
mamma, mens jeg så for meg at alle i klassen kom tilbake fra ferie 
med brunfarger, nye t- skjorter, rompetasker og penner som det 
stod «Mallorca» på. “Alle de andre kommer til å ha nye tiiiing!” 
Mamma sukket oppgitt. “Men vi har ikke råd...Du fikk jo masse 
klær av tante Torill etter Julia og Nina. De flotte mokkasinene du 
fikk, de er jo nesten helt nye. De kan du ha neste gang det er burs-
dag.» «De klærne der går jeg ikke med”, nesten skrek jeg, “de er 
alt for store”. Og så følte jeg meg nesten som en ungdom da jeg 
gikk på rommet mitt og smalt litt med døra. Jeg skrev i dagboka: 

Kjære dagbok.
Mamma: Klagete og trøtt 
Pappa er det synd på siden han har vært syk. Grei. 
Victor: Dritt for det meste
Jørgen: Grei
Inger Lise: Grei 
Ole Robert: helt nydelig, en drøm
Livet mitt: kjedelig

Jeg ble liggende og høre på koggene som kjørte forbi på fjorden, 
vannet bar stemmene nesten helt opp til oss, enda det var trær 
mellom oss og havet. Jeg hørte at det var noen fulle menn og 
damer som ropte noe til hverandre, og så lo de. Jeg vred meg, fikk 
ikke sove, melk ville sikkert hjelpe, tenkte jeg, og åpnet døra, først 

forsiktig. Jeg åpnet alltid døra forsiktig etter at Victor laget den 
fella. Jeg tasset ned den knirkete trappa, gjennom stua, det var 
lys på fortsatt, la jeg merke til, og dempede, koselige stemmer på 
kjøkkenet. Det var radioen. Mamma skvatt litt da hun så meg, jeg 
ble stående i døråpningen. “Er du våken, Annavennen?” spurte 
hun. Hun satt på den vanlige plassen sin, med tekoppen og en 
bok. Smilte, og så trist ut. “Hva gjør du for noe?” spurte jeg, og 
fortsatte uten å tenke over hva jeg sa, “du er bare trøtt om dagen, 
og så er du våken om natta. Hvorfor kan du ikke være sånn som 
mammaen til Gunnhild og Joakim, hun er vanlig hun, og blid og 
lager middag hver dag. De pleier å ha kylling i form og ris. Du 
gidder ikke det, du. Du lager ikke noe annet enn fiskepinner og 
gryterett.” “Det gjør jeg”, sa mamma, “men dere liker ikke den 
samme maten. Dere krangler alltid ved middagsbordet, så det er 
ikke så lett alltid.” Også begynte mamma å gråte. Det rant tårer 
ned kinnene hennes før hun fikk sagt noe mer, og hun knep dem 
igjen. Jeg ble syk av dårlig samvittighet og gikk bort for å klemme 
henne. Hun lot meg klemme litt, så skjøv hun meg bort. “Uff”, sa 
hun, “jeg er en dårlig mor, du fortjener så mye bedre enn meg. Du 
skulle hatt mora til Gunnhild istedenfor. Men det er ikke så lett..
jeg har jo ikke så mange til å hjelpe meg.” Jeg prøvde å klemme 
henne igjen, der hun satt med hodet bøyd mot bordplata, men 
hun skjøv meg bort og sa at jeg måtte gå og legge meg. Jeg glemte 
melka og håpte intenst at pappa kunne komme hjem snart. “Det 
går bra mamma”, sa jeg, og prøvde å sette meg på fanget hennes, 
men hun ville ikke at jeg skulle sitte der, og sa at jeg skulle gå og 
legge meg med plutselig strengere stemme. Akkurat som om hun 
huska på at det var hun som bestemte over meg og ikke omvendt.  

Dagen etterpå hadde Mamma laget frokost til alle, med 
eggerøre. Hun vekket oss halv ni, og vi satt litt stille og forfjamset 
ved bordet, siden vi nesten aldri pleide å spise samtidig. Vi var nest-
en aldri sultne samtidig. “Gleder du deg til fotballskolen, Victor?” 
spurte mamma mens hun skjenket seg en ny kopp kaffe. Hun 
hadde en brødskive på tallerkenen som hun ikke hadde rukket å 
gjøre noe med ennå, for hun styrte med alt mulig annet, smurte til 
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Jørgen, hentet kniv til Victor, kaffe til seg selv. “Ja.” sa han lavt, og 
så var det stille igjen. Jørgen gomlet på en brødskive med skinke, 
og Victor måtte spise ost, eggerøre, skinke eller makrell. “Æsj, 
makrell”, sa han. “Du får ikke lov til å gå på fotballskolen hvis du 
ikke spiser en skive først” sa Mamma og Victor spiste en brødskive 
med eggerøre og skinke. “Se!” ropte Jørgen og pekte ut på en 
enorm måke som stod på gelenderet. “Se på den, se på den!” Han 
reiste seg opp på stolen og trykket ansiktet mot ruta. Måka stod 
fortsatt med det harde blikket sitt og så rett inn uten å gjøre noe 
annet. Jørgen begynte å le, Jørgen lo og lo, “se, den ser på oss”, 
skrek han, og mamma og jeg begynte også å le. Victor så rart på 
oss først, men jeg så at han synes det var morsomt, også lo han litt 
han også før han klemte Jørgen og strøk på dør. Som om ikke det 
var nok, ringte Pappa plutselig og sa at han skulle komme hjem. 
Mamma hørtes glad ut, og litt redd samtidig da hun snakket med 
ham. “Er du sikker på det”, sa hun til ham flere ganger. Mens jeg 
pakket badetøyet og pusset tennene, lovet jeg meg selv, jeg sver-
get, at jeg aldri mer skulle bli sinna på Victor og Mamma. Pappa 
måtte ha det rolig rundt seg når han kom hjem, hvis ikke kunne 
han bli syk igjen. Jeg kunne like greit begynne å øve meg med det 
samme. Jeg skulle bare være snill. “Det klarer du”, sa jeg til meg 
selv i speilet. “Det er bare til å være litt voksen.”
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Hun er svett mellom lårene, airconditionen funker ikke, hun sprer 
beina så bredt hun kan i setet, legger dem opp på dashbordet, Ida 
ser bort på henne, Ida ser på henne med hevede øyenbryn, smiler 
svakt, Ida ser på veien. Anna tar beina ned fra dashbordet, kipper 
av seg skoene, legger beina opp igjen, stikker hånda ut av det åpne 
vinduet, sprer fingrene, vinden drar i hånda hennes, hun tar hånda 
inn og løsner setebeltet, finner en knapp på siden av setet, setet 
sklir bakover, hun legger seg ned, kroppen flat fra hode til rumpe, 
beina spredt på dashbordet, ansiktet vendt mot vinduet i taket, 
øynene lukket, øynene åpne, en flue flyr inn gjennom vinduet, hun 
slår etter den, treffer ikke, trykker på knappen ved siden av setet, 
setet spretter opp, hun tar på seg beltet.

Hun våkner av at Ida dytter henne forsiktig i armen, det tar 
et øyeblikk før hun skjønner hvor hun er, Ida har parkert bilen 
foran et motell, det ligner andre moteller de har kjørt forbi, det er 
lavt og pastellfarget, en slitt gulfarge i skumringen. Ved inngangen 
henger et lysskilt, MOTELL i store bokstaver, lyset har gått i L’en 
og halve O’en, døra står åpen, det surrer fra bilene på motor-
veien, i sirriser i det høye gresset rundt motellet, i airconditionen 
i resepsjonen. Anna strekker på beina, de er korte nok til at hun 
kan strekke dem helt ut under dashbordet, men armene treffer 
taket når hun strekker seg oppover. Ida strekker seg også, de går 
ut av bilen, begge strekker seg igjen, ser på hverandre, smiler, ler 
nesten, Ida åpner bagasjerommet, de henter hver sin sekk, Anna 
slenger sekken over skulderen, Ida bærer sin i hånda. 

Ida står foran speilet på badet og pusser tenna, Anna ligger på 
senga med armer og bein utstrakt, som en sjøstjerne eller et kryss, 
beveger armene og beina litt frem og tilbake som om hun lager en 
snøengel, plukker litt på dynelakenet, er du ferdig snart sier Anna, 
Ida roper noe, hæ sier Anna, jeg hører ikke hva du sier når du har 
tannkrem i munnen, Ida spytter i vasken, slår på vasken, skyller 
tannbørsten, slår av vasken, jeg sa at jeg straks er ferdig, jeg må 
bare pusse ferdig tenna sier Ida, Anna ler, Ida setter opp håret i en 
hestehale, vrir strikken tre ganger rundt og strammer hestehalen 
med begge hender. Ida slår av lyset på badet, lukker døra til badet, 
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går over til andre siden av rommet og låser ytterdøra, Ida sier slår 
du på lyset over senga, Anna slår på lyset over senga samtidig som 
Ida slår av taklyset, da jeg var liten pleide jeg og pappa å time det 
der sier Anna, noen kvelder prøvde vi igjen og igjen for å klare å 
slå av taklyset og på leselyset helt samtidig, så søtt sier Ida, Anna 
ler, egentlig tror jeg vi mest gjorde det fordi jeg var redd for å 
gå gjennom rommet i mørket etter at jeg slo av taklyset, jeg gjør 
jo fortsatt ikke det egentlig, nå slår jeg på leselampa og så går 
jeg tilbake for å slå av taklyset sier hun, Ida ler. Jeg sjekka under 
senga til jeg var i hvertfall 18 sier Ida, hun dytter Anna i armen, 
Anna reiser seg fra senga, de drar dynelakenet løs fra senga, det 
er festa på den måten de gjør i alle andre land enn Norge, de har 
snakka om det tidligere på turen, at de aldri har vært i noe land 
som har en like overlegen dynekultur som Norge, at det er helt 
latterlig å forvente at de skal være varme under et laken. Hva var 
du redd for at skulle være under senga? sier hun, Ida trekker på 
skuldrene, Anna nikker, når jeg har slått av taklampa hopper jeg 
den siste meteren fra gulvet til senga i tilfelle noen skal gripe fatt 
i beinet mitt sier hun. Gjør du det fortsatt? sier Ida, ja sier Anna, 
Ida ler, de ligger på hver sin side av dobbelsenga med ansiktene 
mot hverandre, speiler hverandre, knærne opp mot magen, herre-
gud, for noen pyser vi er sier Anna, begge ler, det er bra vi har 
hverandre sier Ida.

Hun våkner inntil Ida, den ene armen rundt magen hennes, 
Ida har et svakt grep rundt hennes håndledd, kroppen hennes 
ligger tett mot ryggen til Ida, hun dulter i Ida, Ida mumler et 
søvnig «hva?», hun hvisker god morgen mot bakhodet til Ida, Ida 
ler, Ida snur seg så hun ligger på ryggen, dette var en god løsning 
på dynelakenproblematikken sier Ida, Anna ler, sov du godt? sier 
hun, Ida gjesper og strekker seg, hun nikker halvveis i gjespet, 
sov du godt? sier Ida, ja sier Anna. Frokost? sier Ida, hun drar 
dynelakenet av dem med beina, toppen hun har sovet i har blitt 
dratt oppover i løpet av natta, magen hennes er synlig fra ribbeina 
og ned til trusa, hun klør seg på magen, hallo? sier Ida, hæ? sier 
Anna, jeg spurte om vi skulle spise frokost sier Ida, åja sier Anna, 

frokost? sier Ida, ja sier Anna, jeg skal bare ta en dusj først, drit i 
det sier Ida, vi finner heller et sted å bade på veien, ok sier Anna.

Vannet er varmt, men grumsete, de kan ikke se beina sine un-
der overflaten, æsj sier Ida, hva? sier Anna, jeg liker egentlig ikke 
ferskvann så godt sier Ida, det er i hvertfall varmt sier Anna, joda 
sier Ida, men det er så skittent sier hun, det er bare alger og sånt 
sier Anna, eller død hud sier Ida, æsj sier Anna, hun svømmer bort 
mot Ida, Ida ser kritisk ut, som om hun avventer hva Anna skal 
gjøre, se der! sier Anna forskrekka, Ida titter mot bredden, Anna 
tar tak i skuldrene hennes og trekker henne ned, Ida kaver med 
armene, Anna slipper ganske raskt, Ida spytter ut innsjøvannet, 
Anna ler, Ida ser både sur og lattermild ut, jeg ville jo ikke ha 
håret under sier Ida, du hakke bada hvis ikke håret har vært under 
sier Anna, æsj sier Ida, du har ikke vått hår sjæl engang sier hun, 
Anna senker seg raskt ned, kommer opp igjen, nå har jeg det sier  
hun. Du har noe i håret sier Ida, hun svømmer helt bort til Anna, 
hva er det? sier Anna, stå stille sier Ida, hun fikler med noe i håret 
til Anna, Anna svømmer stillestående, plutselig tar Ida tak i armene 
til Anna, hun dytter henne under, Anna kaver med armene og får 
tak i Ida, hun drar Ida under, ingen av dem slipper taket, vannet 
er grønt, uklart, Ida har en hånd rundt halsen til Anna, en drar i 
armen hennes, Anna holder fast i midjen til Ida, under vann blir 
bevegelsene treigere, som om de danser, de prøver å dra hverandre 
ned, men oppdriften og behovet for luft drar dem opp. De gulper 
vann og ler samtidig, fy faen sier Ida, Anna ler så hun gråter, nå 
er jeg full av dette jævlige vannet sier Ida, de svømmer inn mot 
bredden, de reiser seg og går det siste stykket inn, kollapser på 
hvert sitt håndkle. Alt jeg ber om er én eneste svømmetur der 
ingen holder på å drukne sier Ida, det var du som eskalerte det 
sier Anna, du provoserte meg sier Ida, er du sint sier Anna, hun 
smiler, Ida sukker, hun smiler, neida sier hun, jeg er bare veldig 
våt i håret. Anna løfter den ene hånda, nøler et øyeblikk, hånda 
henger stille i lufta, så stryker hun en hårtjafs vekk fra panna til 
Ida, du kler hele den badenymfe-stilen sier Anna, Ida ler, blikket 
hennes følger Annas hånd mens den stryker enda en hårtjafs vekk 
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fra panna hennes.
Det regner, de må parkere på plassen lengst unna motellet, 

det er den siste ledige flekken av asfalt, dette må være det eneste 
motellet i nærheten sier Ida, er du klar? sier Anna, ja sier Ida, 
de åpner dørene på likt, regndråpene på bilen glinser i lyset fra 
motellskiltet, men den røde lakken er slitt, matt, de drar ut hver 
sin sekk, løp! roper Ida, de spurter mot inngangen, de er anpustne 
og lattermilde, do you have any rooms left? sier Anna, please say 
you have a room sier Ida, motellresepsjonisten er en eldre mann, 
han har grått, tjukt hår og et smalt ansikt, han ser overrumplet 
ut, yes we have one room left sier han med sterk fransk aksent, 
is one room okay? sier han, yes it’s only cheaper sier Anna, Ida 
ler, du snakker så mye dårligere engelsk her sier Ida, jeg bare til-
passer meg sier Anna, yes you do sier Ida på gebrokkent engelsk, 
hotellresepsjonisten stirrer på dem, one room? sier han, yes sier 
Ida, one room. 

De står foran speilet på det lille motellbaderommet, håret 
hennes ligger flatt mot hodebunnen, hvordan kan man bli så våt 
så fort? sier Anna, Ida smiler, hun tørker håret med et lite hånd-
kle, våte krøller, hva? sier Ida, du er så heldig som har krøller sier 
Anna, man ønsker seg alltid det håret man ikke har sier Ida, vil 
du ha flatt hår? sier Anna og drar i endene av sitt eget hår, Ida ler, 
tja sier hun, Anna dulter henne i skulderen, det er helt innafor å 
like sitt eget hår sier hun, Ida tørker håret med en hånd og legger 
den andre armen over skulderen til Anna, men du er fin med rett 
hår da sier hun, flatt hår sier Anna, Ida klemmer skulderen hennes 
med hånda, ikke vær teit sier hun, tørk håret så vi kan legge oss litt 
under dyna, jeg er så kald. 

Dette er ikke en dyne sier Anna, det visste du vel sier Ida, jeg 
håpte at du sa dyne fordi du mente dyne sier Anna, jeg kan varme 
deg sier Ida, hun trekker Anna mot seg, som i en liggende klem, 
mmm sier Anna, hjelper det? sier Ida, mmm sier Anna, det hjelper, 
Anna stryker Ida over ryggen, fortsett sier Ida, Annas hode hviler 
mot kragebenet hennes, Idas hode hviler mot Annas hode, Idas 
kne ligger mellom Annas knær, det er nesten ikke luft mellom 

kroppene deres, jeg kan høre hjertet ditt sier Anna, hvordan høres 
det ut hvisker Ida, det banker fort sier Anna, mhm? hvisker Ida, få 
kjenne på ditt, Idas hånd leter seg frem, er det her? spør hun, litt 
lengre opp hvisker Anna, Ida legger hånda rett under det venstre 
brystet til Anna, buen mellom tommelen og pekefingeren hennes 
følger undersiden av brystet, det er kanskje enklere å kjenne på 
halsen sier Anna, neida sier Ida, jeg kjenner det, hun lar hånda ligge 
der, Anna løfter hodet såvidt, bøyer nakken så hun ser opp mot Idas 
ansikt, de er så nærme at de nesten puster inn i hverandres munn, 
ditt hjerte banker også fort sier Anna, gjør det? sier Ida, ja sier 
Anna, Ida trekker pusten inn som for å si noe, men slipper den ut 
igjen, vil du? sier Anna, Ida nøler, ja sier hun.

Anna står på parkeringsplassen. Foran henne ligger motor-
veien, hun har ryggen vendt mot en lav bygning, ettermiddagssola 
er på vei ned bak åsen. Lufta er varm og klam og lukter frityrstekt 
mat og bensin, brent gummi og eksos. Rundt henne står et tittals 
biler parkert, flest franske og tyske, landskapet er flatt, lange sletter 
og lave åser, motorveien strekker seg fra horisont til horisont. Hun 
spiser en pølse, tar grådige biter, hun har et nøkkelknipe i den ene 
hånda, hvit t-skjorte og olashorts, slitte joggesko, det lyse håret i en 
kort hestehale, klokke på håndleddet, små gullringer i ørene. Hun 
blir stående etter at hun har spist opp pølsa, slikket ketsjupen av 
fingrene. Hun fikler med nøklene, ser på klokka, holder nøklene i 
venstre hånd, høyre hånd, strammer hestehalen, snur stadig hodet 
mot bensinstasjonen. Bilene fyker forbi, lyden blir sterkere, svakere, 
sterkere, svakere. Det svisjer i de automatiske skyvedørene når de 
åpner seg, Ida går raskt mot henne, sorry sier hun, det var kø på do. 
Bilen står lengre bort på parkeringsplassen, de setter seg inn, tar på 
seg setebeltene, lukker dørene, kjører ut av parkeringsplassen, bilen 
kjører forbi bensinpumpene, ut på motorveien, bensinstasjonen blir 
mindre og mindre helt til den forsvinner i horisonten. 

Anna står foran speilet, badet er trangt, avlangt, dusj i den ene 
enden, do i den andre, vasken i midten, speil over vasken, ingen 
skapplass under, dagslyset fra et lite vindu former en kvadratisk 
solflekk på veggen. Hun pusser tenna hardt, pusser tenna fort, 
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spytter i vasken, skrur på krana. Ida står ved siden av henne, hun 
grer håret sakte, Ida flytter seg så Anna får skylt munnen, Anna 
setter tannbørsten ved siden av tannbørsten til Ida i plastglasset 
som balanserer på kanten av vasken. Hun legger en hånd på hofta 
til Ida, Idas kropp stivner et øyeblikk før den mykner igjen, hun 
lener seg inntil Anna, mot hånda til Anna, Anna står halvveis bak 
henne, hun går et skritt nærmere, en liten glippe skiller kroppene 
deres. Hun går enda et skritt nærmere, legger den andre hånda på 
den andre hofta, stryker oppover magen til Ida, Anna er et hode 
høyere enn henne, Anna legger hodet sitt på skulderen til Ida, Ida 
lener seg mot Anna. Annas ene hånd under kjolen til Ida, over 
brystet til Ida, kjolen har sklidd opp, knokene til Anna mot truse- 
stoffet. Idas øyne er lukkede, den ene hånda rundt håndleddet til 
Anna, den andre er bøyd bak henne, et hardt grep rundt nakken 
til Anna, som en forankring. Annas blikk er konsentrert, blikket 
hennes er rettet mot speilbildet deres, kroppen hennes er presset 
tett opp mot Idas, hun holder Ida oppe når hun synker sammen.

Annas hånd holder rundt eplet, den fører det mot munnen 
hennes, så gjentagende at det kan være ubevisst, en repeterende 
handling, hun ser ikke på eplet mens hun spiser det, skarpe forten-
ner mot skallet, bryter hinnen, trenger seg inn til eplekjøttet, hun tar 
store biter, tygger dem til eplekjøttet blir til en jevn mos i munnen, 
hun tar nye biter, spytter eplekjerner, spiser seg rundt kjernen, hun 
spiser ikke kjernen, det er ingen grunn til å spise kjernen sier Anna 
mens hun tygger eplekjøtt, Ida nikker fraværende, blikket vendt 
mot boka hun leser. Anna reiser seg fra senga, går bort til stolen 
Ida sitter i, stryker en finger opp fra skulderen hennes, huden 
som verken er hals eller nakke, som både er hals og nakke, Ida 
bøyer seg så mer av huden er tilgjengelig for Annas hånd, håret 
hennes faller mot den andre skulderen. Anna trer hendene sakte 
gjennom håret til Ida, løser opp i en floke, deler håret hennes i 
to deler, skyver den ene delen over skulderen så den ligger mot 
kravebeinet til Ida, deler den andre i tre helt øverst ved tinnin-
gen, fletter sakte en stram flette bakover, Idas øyne beveger seg 
fra venstre til høyre på boksidene, Anna fester enden av fletta 

med en strikk fra håndleddet sitt. Har du en til? sier Anna, mhm 
mumler Ida og holder opp armen, Anna drar strikken av hånd- 
leddet til Ida, over hånda, over på sitt eget håndledd, hun fletter 
den andre siden på samme måte som den første. Hun strammer 
hardt, rykker til, au sier Ida, er du hårsår? sier Anna, bare litt sier 
Ida, Anna drar i håret hennes en gang til, så hårsår at dette gjør 
vondt? sier hun, ja, drit i sier Ida. Anna fester strikken, hun stryker 
over flettemønstret i håret til Ida, unnskyld sier hun, jeg skal være 
forsiktig med deg, Ida snur seg mot Anna, hun smiler, legger hånda 
si over Annas på stolryggen, kjeder du deg? sier hun.

Det sitter et barn på huk, gresset er grønt og gult i flekker, 
det vannes ikke av annet enn regnvær, det regner ikke ofte her. 
I gresset vokser gule blomster som barnet plukker, de ser ut som 
smørblomster, barnet sitter på huk og plukker dem, samler blom-
stene mellom to fingre. Et lite stykke unna er det en åker, lysegule 
aks blir bøyd av vinden, bak åkeren ligger det en skog, løvtrær, 
mørkegrønne, et gjerde skiller åkeren og skogen, skogen ligger på 
en lav åskam, barnet vender ryggen mot en campingplass, hun 
sitter på huk, lener rumpa mot baksiden av leggene, plukker blom-
ster. Barnet har lilla buksedrakt med lysegule stjerner på, hun har 
brune, praktiske sandaler, hun plukker gule blomster, hun ser ned 
på bakken, biter seg i underleppa når hun konsentrerer seg, håret 
faller ned foran ansiktet. Barnet har tjukt og lyst hår i bollesveis, 
tynne armer, runde kinn, hun plukker gule blomster, hun plukker 
blomster til en mamma, til en pappa. 

Barnet skal stå opp først hver morgen, barnet har ikke foreldre 
som blir redde når de ser at hun har stått opp, barnet har foreldre 
som venter med å bli redde til de er sikre på at det er god grunn til 
det. En gang skal barnet løpe inn i en skog i Sverige og være helt 
umulig å finne, hun er kanskje sint, hun vil alltid være dramatisk 
når hun er sint og når hun blir eldre og de skriker til hverandre vil 
hun ofte tenke at det aldri kommer til å bli det samme, at det var 
siste gang hun snakket med dem, ropte til dem, at det er ødelagt 
for alltid. Hun skal løpe inn mellom de svenske trærne, det er ikke 
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en stor skog, men et lite barn kan like gjerne forsvinne i en liten 
skog som i en stor skog, foreldrene roper, foreldrene leter, forel-
drene løper etter og da skal foreldrene bli redde, men på denne 
reisen blir ikke foreldrene redde, det er lenge før årtusenskiftet og 
det er ennå ingen som er redde på bilferie i Europa. Barnet skal 
våkne på en campingplass også neste morgen, barnet skal våkne 
på en campingplass mange morgener den sommeren, barnet skal 
stå opp først, barnet skal plukke blomster igjen, dagene skal være 
vanskelig å skille i ettertid, de er fylt med bil og vei og camp-
ingplasser og blomstene barnet har plukket. En dag skal barnet 
møte en myk og stor hund, en hund som bøyer seg rundt henne 
så hun blir omgitt av myk pels, barnets klissete hender skal gripe 
om pelsen, bare noen år seinere er hun redd for hunder, men ikke 
ennå. En annen dag skal barnet møte et annet barn, hun møter 
ikke mange andre barn denne sommeren, mennesker som bor 
på campingplasser reiser sjeldent samme vei, en dag og en natt 
på et sted gir såvidt barnet tid til å titte nysgjerrig på de andre 
barna, barn som leker på andre språk, barn som er glemt dagen 
etter, de fleste av dem er glemt raskt. Barnet skal sove lenge en 
dag også, barnet skal sove lenge dagen etter at hun har besøkt en 
dyrehage, barnet skal få se en zebra i en innhegning, barnet får 
klappe zebraen, livet skal være ganske enkelt da, et liv på motor-
veien er ganske enkelt, lenge skal de tenke at det er dette som er 
greia, «dette er lykken» skal foreldrene si til hverandre, før alt er 
annerledes skal de si det, men ikke ennå, nå sitter barnet på huk 
og plukker gule blomster.

Lukta i teltet er annerledes i dag, varm jord, innestengt luft, 
pusten til mennesker som har pustet inn og ut den samme lufta en 
hel natt, men det lukter også noe strammere, det tar et par sekunder 
før han identifiserer det som urinlukt. Han dytter i kona, hun ligger 
på siden, sover med knærne opp mot brystet. Han dytter igjen, 
sier navnet hennes, hun vrir seg i soveposen. Hva? sier hun, han 
peker på det våte feltet på barnets sovepose. Faen sier hun, han 
ser bebreidende på henne, slapp av, hun sover sier kona. Hva skal 
vi gjøre? sier han, det er sikkert et engangstilfelle, hun har jo slutta 

sier kona. Barnet flytter litt på seg, et første tegn på oppvåkning, 
hun vrir seg rundt, strekker armene over hodet, kroppen strukket 
helt ut, hun stivner til, åpner øynene, ser på foreldrene, nesten 
kalkulerende, som om hun venter på svar, veit de det? Det går 
bra sier han, du hadde bare et lite uhell sier kona, unnskyld sier 
barnet, hun ser ned på soveposen, møter ikke blikkene deres, det 
går bra sier han, han rusker henne i håret, begge foreldrene smiler 
mot henne, sånt skjer sier kona, vi bare finner et sted å vaske sove-
posen, det skjer sikkert ikke igjen, kom, så skal vi vaske deg først.

Du tror ikke det kommer til å gjenta seg? sier han, nei sier 
hun, hun står lent mot husveggen mens han skyller soveposen i 
utslagsvasken, ved siden av pusser to tyske barn tenna, de er eldre 
enn barnet deres, kanskje sju-åtte år, de snakker tysk sammen, de 
ler på tysk, en ruere latter enn deres. Han sukker, hun drakk nok 
bare litt mye vann i går sier kona, det går jo an å håpe sier han, kona 
smiler, hun legger en hånd på skulderen hans, ikke bekymre deg så 
mye sier hun, han smiler, han kysser hånda som ligger på skulderen.

Barnet hopper fryktløst fra brygga, den lille kroppen veiver 
ukontrollert med armer og bein på vei mot vannflaten, hun går 
såvidt under før flytevingene løfter henne opp igjen, hun løper 
opp til brygga igjen, gjentar. Kona ligger på håndkledet, lener seg 
på albuene, hun har solbriller på, ser på barnet, ser på ham, smiler 
til ham. Det gikk visst over sier hun, han ler, synes du jeg er for 
hysterisk? sier han, nei sier hun, hun legger en arm på håndleddet 
hans, du bare passer på sier hun. Tenk at hun bare skal bli eldre 
sier han, og bare mer og mer uavhengig av oss sier hun, gruer du 
deg? sier han, ja sier hun, jeg også sier han.

Soveposen er våt neste morgen også. Det viktigste er at det 
ikke blir mer skamfullt sier han, kona nikker, han vasker sove-
posen i utslagsvasken. Campingplassen er helt tom foruten dem, 
de andre teltene ble pakket ned tidlig, de andre bilene forlot 
campingplassen mens han og kona og barnet ennå lå i teltet, 
halvveis våkne, i et limbo mellom søvn og bevissthet kunne de 
høre motorene starte, grusen under hjulene, ikke helt til stede, 
men klare over at de var aleine, at det bare var den lille familien  
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igjen på campingplassen. Han vasker soveposen grundig, him-
melen er grå, men det er varmt, dagene er ofte gråe og varme, en 
himmel som det svir i øynene å se rett mot, et vær som hvisker 
ut forskjellene mellom stedene de stopper, rasteplassene, camp-
ingplassene, bensinstasjonene, veikroene, badestrendene, en grå 
masse, som om de kjører i ring mellom de samme stedene, uten å 
komme videre. 
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Den gode vinden – vår i Buenos Aires (utdrag)

Thomas Espevik 
Sarah Jordanson Fauske 
Runa Fjellanger 
Unn Catodotter Fyllingsnes
Kristine Oseth Gustavsen
Ane Høyem
Hilde Mangset Lorentsen
Maria Nilsen
Jonas Hansen Meyer
Michael Rindahl
Tone Rossow
Anne-Lise Stenseth
Lise Maria Strømqvist
Jenny Svensson
Bente Ånestad

Prolog
(Ein mann kjem roleg inn, stoggar, tek seg god tid. Han er kledd i lett 
støvete klede; ei bleikblå tøyremse rundt halsen, ei brun jakke utanpå 
noko raudt, vide bukser i grått stoff med innvevde, rustraude striper 
nedst på dei vide buksebeina, støvlar med stjerne på hælen, eit breitt 
belte av skinn med påmonterte myntar. Han held ein lang slynge.)

GJETAREN
Eg er ein gaucho.
Det er arbeidet mitt.
Det er det eg gjer.
Passar kveget.

Når det er lenge sidan det har regna,
leier eg flokken i dagevis
for at dei skal få vatn.
Med slynga held eg ormar på avstand.

No er det lenge sidan det har regna.
Det berre blæs.
(Han dreg sjalet tettare opp mot andletet.)

Snart vil du kjenna
vinden mot andletet
i det opne vindauget ut mot bakgarden
der lufta pressar seg nedetter
den høge hylsa med veggar og vindauge
skitne av vatn 
som har runne og blanda seg med husstøv og svart gatestøv.

Snart vil du høyra 
klasar med leidningar som raslar 
lause
ut frå veggane 
når vinden tek tak i dei.
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Snart vil du sjå
heissjakta mellom oppgangane,
naboane 
på båe sider.

(Mannen lyftar fram ei skinntaske og tek ut ein oksefigur og eit leikefly. 
Han ser på dei, kjenner på dei, set dei varleg på golvet, takkar for seg 
med ein nesten usynleg gest, før han går ut.)
 
Scene 1
(I eit husvere i Buenos Aires. Me ser eit kjøkken og ei stove skild av 
ei høg dør med glas i. Bakanfor stova, gjennom ei anna glasdør, er ein 
gang med den doble, men smale, inngangsdøra på høgre sida. Vindauge 
ut til bakgarden. Gangen smalnar vidare innover til det som er soverom 
og bad. 

Veggane er lyse medan møblane er i tungt treverk, mellom anna ei 
bokhylle, ein sofa og eit bord. Høgt under taket heng det ei stor vifte. 

Me høyrer lyden av nyklar som vert prøvde i eit nykkelhol, inn-
gangsdøra går opp. Inn kjem eit ungt par med to store koffertar, veske, 
sekk og ein liten unge i beresele.)

DEI
(halvvegs i munnen på kvarandre, halvvegs etter tur)
Fjerde etasje – jammen godt det var heis!
Sjølv om den er nokså lita og smal.
Og litt interessant med det luftige gitteret framfor opninga …
Men den funkar!
Tenk at me har reist i over eit døger.
Og no er me her, på andre sida av kloten – frå nesten heilt i nord 
til nesten heilt i sør.
Buenos Aires.
Argentina.
San Telmo.
Det tok jo si tid, men eg synest me greidde det fint!
For ein grei unge me har!

HO
Ja, det var jo litt styr med ungen, då.

HAN
Men ikkje så mykje.

HO
Nei, du sov jo ein del. Eg treng ikkje så mykje søvn lenger, eg.

HAN
Ja, men altså, ikkje så mykje styr som eg hadde trudd. Men eg sov 
jo ein del, då, så …

HO
Ja. Men det gjekk fint, det. Eg hadde kontroll.
Men no er det midt på dagen og me har kome fram!

(Dei smiler, stolte, litt slitne.)

HO
Sjå, her skal me altså bu! Denne herlege varmen her i tre veker!

HAN
Ja, dette trur eg vert midt i blinken for oss.

HO
Burde gå greitt å arbeida med masteren her, då. Fint skrivebord. 
Her kan du sitja etter å ha vore ute i «felten» og samla informasjon 
heile dagen! (Prøver på spansk uttale:) Borges… Det blir pub-til-
pub-runde kvar dag på deg! (Ler)

HAN
Og de skal kosa dykk i parkar. Du får hugsa å gå litt i leikeparkar 
òg – eg veit du saknar jobben, og du kjem garantert til å lika 
Reserva Ecológica –
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HO
– der ville ein fått plass til minst femogtjue botaniske hagar! Ja, eg 
veit … Og ja, eg byrjar å verta klar for å arbeida att. Men no er me 
her! På ferie – nokre av oss, i alle fall. 

HAN
Ja! Me skal ha ferie òg. (Han klemmer rundt både ho og ungen.) I 
parken i Palermo er det både dyr og blomar, forresten. Det burde 
passa for dykk båe! (Dei kysser.)

HO
Eg kjenner det allereie: Det er ein draum å vera turist her. 

(Ho går til den doble balkongdøra og ser ut.)

HAN
Ja, det er det. Det året eg studerte her var fantastisk. Sju år sidan. 
Tenk det. Det tyder at me har vore ilag i seks og eit halvt. Grattis!

HO
Grattis til deg som har halde ut med meg lengst!

HAN
Og som greidde å pula på deg ein unge! 

HO
Berre pass deg! Me er ikkje gift – eg kan framleis stikka!

HAN
Det kan du. Men eg kan ikkje risikera at du får eineansvaret for 
denne fine ungen her, så eg skal passa på dykk så godt eg kan.

HO
Huff, slutt no… (Pustar inn, får nesten tårer i auga.) 
Denne byen er så vakker at det gjer vondt. Sjå, vesle, ser du dei 

fine husa? Ser du fargane og snirklane og dei høge vindauga? Ser 
du bilane der nede? Ja, der er ein mann. Kanskje han har vore inne 
og ete mat på restauranten der? Sjå på dei fine lysa og vimplane og 
dei kvite dukane og stolane i alle slags målingsslitne fargar. Voff? 
Ja, der sit ein hund òg. 

HAN
Eg trur jammen det er ein fotballpub! 
Fin gate, dette. Sjå trea oppover heile vegen, heilt dekte av lilla 
blomar! Eg har gløymt kva dei heiter …

HO
“Jacarandatrea.” – Uttalte eg det rett? 
Dei blømer berre no i november. Når blomane deira fell, tek tipa-
trea over med sine gule. Ser du, dei står liksom klare attmed kvart 
sitt jacarandatre. 
Tenk, her er det vår. Heime er det haust.
Kor godt det er å koma seg litt vekk. Berre vera oss.
Her kan me vera i fred. Det er ingen som kjem til å koma.

(Ungen slepper fri frå skor og sele, krabbar over dørstokken og inn i 
gangen. Krafsar oppi sekken som står der, dreg opp ein pakke kjeks og 
prøver å opna den.)

HAN
Sjå her står det ei flaske vin til oss og ein lapp:
“Bienvenido a Buenos Aires!” og så litt praktiske opplysingar. I 
fall det vert straumbrot ligg lommelykta i skuffen her, til dømes, 
og her er busskortet – det må du passa godt på. Det er ein heil 
Kafka-prosess å få tak i eit nytt …

HO
(smiler) Såpass? Så hyggeleg med vin, då. Me får vel ordna oss 
noko å eta, kanskje. Eg er i alle fall svolten. Er du?
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HO
Ja, eg kan gå ut og sjå om eg finn ein supermarknad. Skriv du ein 
lapp?

HO
Ja, det kan eg gjera. Vesle – kom hit! Vil du sjå på leikene dine? Sjå, 
her er det barne-TV òg.

(HO finn ein papirlapp og penn, noterer raskt. HAN tek imot lappen 
og går ut. UNGEN sit i sofaen og ser på ein teiknefilm med svært glad 
musikk. HO pakkar ut bleier og våtserviettar og ein attknytt pose med 
ei brukt bleie i, leitar seg fram til skåpet med bosspannet i og kastar 
bleieposen, tek ut mobilen frå veska og set den på lading, flyttar koffer-
tane innover gangen, kjem inn att. UNGEN er på veg ut på balkongen 
der døra framleis står opa. HO styrtar til.)

HO
Nei! Ikkje ut på balkongen!
Kom, kom hit, kom hit til mamma, vesle gull!
Det er farleg! Det er høgt ned!
Du kan detta og slå deg,
det vil ikkje mamma …
(Ho klemmer den vesle innåt seg.)
Kom hit, du vesle ven,
mamma sitt beste gull.
(Stryk og stryk den vesle over håret, over andletet, held UNGEN innåt 
seg lenge.)
Så, så, det går bra no.
Du skal ikkje gå utpå der meir, sant?
Me skal lata att døra.
Det skal me.
Me skal halda oss inne.
Gode, vesle ungen min,
fine godingen,
mamma skal passa på deg.

(Nyklar fiklar i låsen. HO skvett. HAN kjem inn med to posar, smek-
kar døra att med foten.)

HO
Er du attende allereie? Det var raskt!

HAN
Ja, det er ein mini-supermarknad på hjørnet rett her nede – i motsett 
retning av der taxien køyrde. Der fann eg det meste.

HO
Så flott!

(HO plukkar varer ut av posane på kjøkkenbenken. HAN dekkjer på 
bordet. Ein skrikande lyd høyrest, HO reagerer, syltetøyglaset kolliderer 
i kjøleskåpsopninga og knuser mot golvet.)

HO 
(ser mot balkongdøra) Bussbremsene – dei høyrest ut som ungar 
som skrik. 

HAN
Ting er litt sjabby her.  Men på ein koseleg måte – eller?

HO
(ryddar raskt det knuste glaset og reddar resten av syltetøyet)
Meir vemodig enn koseleg, synest eg. Men det er fint her.

HAN
Fortaua kunne dei godt ha fiksa, då – for eit lappeteppe! Det vert 
ikkje lett å trilla vogn i desse gatene …

HO
Eg såg dei heldt på med noko arbeid på andre sida av gata, men 
det var vanskeleg å sjå akkurat kva dei heldt på med.
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HAN
La oss håpa dei lappa! Slik, no er gassen i gang her – då er det 
ikkje lenge til kaffien er ferdig.

HO
Då èt me. Kom, vesle! Kva er det du har der? Eit rusk? Æsjdå, det 
må du sleppa. Kom hit skal du få på smikka di. Sjå den fine stolen 
du skal sitja i! Nesten som ein vaksenstol – (til han, flirande) den 
liknar på ein barkrakk …

HAN
Skål! For at me har kome oss på denne turen før me vart tretti! 
Born inga hindring!

HO
Skål! Berre snakk om månader for din del – eg har eit heilt år att 
og vel så det!

HAN
Asia neste!

HO
(ler) Asia neste, ja – me får no sjå om korleis dette opphaldet går 
fyrst.

(Det ringjer på, ein kort, summande lyd.)

HO
Ventar me nokon?

HAN
Nei … ? Eller, kva er klokka?

HO
Kva meiner du?

HAN
Eg meiner det eg seier: Kva er klokka?

HO
Eg har ikkje stilt den inn etter lokal tid. Den er sju på kvelden 
norsk tid. Det vert altså …

HAN
To – då er klokka to her. Då er det ho med barnevogna. Ho skulle 
koma mellom to og tre.

HO
Åh!

(Han går og svarar porttelefonen, snart kjem MARIA 1 inn døra med 
ei barnevogn; ei blanding av sportsvogn og paraplytrille.)

MARIA 1
Hola, buen’ dia!

DEI
Hola!

(MARIA 1 og HAN vert ståande i gangen medan dama viser korleis 
vogna fungerer, signerer papir og tek imot betaling. Dei snakkar i bak-
grunnen. Me høyrer nokre ord, som «last month of maternity leave», 
«ocho meses», «yes, we are very lucky, muy afortunados, en Noruega».)

HO
Sjå her, vesle, et litt, du. Her er meir brød.
Vil du ha vatn? Her, drikk litt.
Der, ja, det var ein god bit. Likte du syltetøyet? Det er kanskje litt 
mykje sukker i det. Åh, nei, den der får du ikkje smaka på – dulche 
de leche – det er nesten berre sukker, det. Den set me vekk. Sånn. 
Banan kan du få, ja. Det er sunt og godt – då vert magen glad!
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(MARIA 1 har fått papira sine og bøyer seg inn på kjøkkenet for å seia 
hadet til dei alle.)

MARIA 1
Gracias! I hope you will be happy with the stroller. It is cleaned 
and checked after every rental, so everything should be function-
ing well.

HO
I’m sure we will! It was so great that we found your service instead 
of bringing our own all this way. Thank you so much.

MARIA 1
(vinkar til den vesle) Ah, que linda! Hermosa! Those eyes – she 
looks muy intelligente!  Linda! 
(Ho rekkjer fram ein kjærleik-på-pinne.) Here, pequeña! Disfrutar!

HO
(smiler, men endrar seg frå oppriktig til høfleg)
Thank you!

(MARIA 1 går med nokre fleire «bye, bye» og «ciao».)

HAN
Ja, då var vogna i orden.

HO
Ja, flott! (Ho tek kjærleik-på-pinnen frå UNGEN som byrjar å grina.)
Denne er neppe godkjend på helsestasjonen… 

HAN
Nei, men… Me er no på ferie…

HO
(skal til å svara, men ser berre på han før ho kastar kjærleik-på-pinnen 
i boset.)
Eg trur vesle her byrjar å verta trøytt. Kanskje ho skal få leggja seg? 

(HO ryddar saman litt av det på bordet, men vert sitjande.)

HAN
Ja, me kan godt leggja oss nedpå litt, heile gjengen. Eg kunne lett 
ha sove til i morgon …

(HO vaknar til att, flyttar pålegg og kartongar, tørkar UNGEN rundt 
munnen og på hendene. HAN lyfter UNGEN opp.)

DEI
(halvvegs i munnen på kvarandre, halvvegs etter tur)
Ja, då søv me litt, då.
Etterpå skal me ut å sjå byen.
Og eta is!
Ja, og eta is!

(DEI går innover gangen med UNGEN mellom seg, lys ned. Lydane 
frå byen – bussar som stoggar og køyrer vidare, hundar som gøyr til 
kvarandre, nokon som ropar til kvarandre, noko som dett eller vert kasta 
og treffer bakken – stig og søkk, som om dei kjem til oss gjennom vind.)
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Mjuke, svarte stjerner (utdrag)

Thomas Espevik 
Sarah Jordanson Fauske 
Runa Fjellanger 
Unn Catodotter Fyllingsnes
Kristine Oseth Gustavsen
Ane Høyem
Hilde Mangset Lorentsen
Maria Nilsen
Jonas Hansen Meyer
Michael Rindahl
Tone Rossow
Anne-Lise Stenseth
Lise Maria Strømqvist
Jenny Svensson
Bente Ånestad

Jeg blir med Irene og Sandra for å finne skolen. Vi stopper ved noe 
jeg antar er et gatekjøkken, det ser mest av alt ut som ei klassisk 
pølsebu, ved togstasjonen. Vi kjøper oss noe pommes frites. Irene 
og Sandra kjenner hverandre fra før. Jeg kjenner dem begge litt, 
har funnet dem ved hjelp av internett, visste før vi kom hit at vi 
skulle begynne i samme klasse. 

“Hva slags musikk liker du?” spør Irene. Jeg veit ikke hva jeg 
skal svare. Jeg sier at jeg liker litt av hvert. Hun virker fornøyd 
med svaret. Det er uansett ikke hva man snakker om som er viktig 
når man nettopp har møttes, det er sjølve det å snakke. Nok en 
sosial norm vi har glemt hensikten med, som burde avfeies som 
noe gammaldags, konservativt pølsevev i samme slengen som det å 
trykke hverandre i henda når man møtes. Jeg har alltid foretrukket 
å vinke tafatt. Syns det speiler personligheten min mye bedre.

Når vi kommer fram til skolen, kjenner jeg igjen Konstanse. 
Hun gikk på samme folkehøyskole som venninna mi Andrea, den 
samme venninna jeg besøkte første gang jeg møtte Hallgrim. Han 
er også der, jeg kjenner ham igjen fra da vi røyka på trappa på 
folkehøyskolen. Det var han som viste meg den skumle kjelleren 
der, den med polstra vegger, hvem veit hva den kjelleren blei brukt 
til under andre verdenskrig. Noen år seinere skal jeg komme til å 
besøke kjelleren igjen, denne gangen sammen med Jardar, vi kom-
mer til å finne så mye rart, gitarer og plater, patroner til luftgevær, 
“vi bør ha en fest her”, sier vi, “ingen kommer til å merke det 
uansett”, det er knust glass og spiker og planker, men jeg tenker 
ikke så mye på dét som at jeg burde ha kyssa ham, ingen kommer 
til å merke det uansett, alt er så mørkt og støvete og fint.

“Takk for sist”, sier Hallgrim, vi har vært inne i klasserommet 
og hatt navnerunde.

“I like måte”, sier jeg, jeg føler meg som da jeg sa til Irene at 
jeg liker litt av hvert av musikk.

Vi går til kantina for å spise lønsj. Vi er bare femten i klassen. 
Tenk så mange jeg gikk sammen med da jeg gikk på videregående, 
at et tilfeldig utvalg folk stort sett bare vil omfatte en gjeng fram-
tidige sjukepleiere og revisorer. Vi er ikke et tilfeldig utvalg folk. Vi 
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har kommet hit via opptaksprøver. Jeg tenker at jeg sannsynligvis 
er den i klassen som er dårligst til å skrive.

(…)

Den lokale puben heter Naboen. Det fins en til, men den har en 
mekanisk okse man kan ri på for en tjuekroning eller så. Med 
andre ord holder vi søkende, rødvinsdrikkende, filosoferende, dis-
kuterende, intellektuelle forfatterstudenter oss unna. 

Men det blir ikke så mye rødvin, til tross for at det hver tirs-
dag er vindag. Det betyr at man kan få en karaffel med vin billig, 
jeg husker ikke hvor billig. Vi har skrivedag hver onsdag, og alle 
forfatterstudenter skriver best med gårsdagens vin i magen, det 
veit vel alle. Hele dette stedet er jo bygd opp med utgangspunkt 
i studiet vårt.

Elisabeth liker ikke rødvin. Hun er i ferd med å lære seg å like 
vin i det hele tatt, og hun har så smått begynt med hvitvin. Jeg 
syns søt hvitvin smaker som stusselig saft og tørr hvitvin smaker 
som noe som har stått åpent altfor lenge i en kjeller – det er vel 
kanskje nøyaktig sånn de lager vin, når jeg tenker meg om. Men 
husets hvitvin på Naboen smaker så utvanna at alt som kan minne 
om hvitvinssmak er så godt som borte uansett, og jeg liker jo vann.

Elisabeth og Hallgrim, han drikker forresten øl, sier at de føler 
at de kjenner meg litt fra før. De mener jeg ligner veldig på ven-
ninna mi Andrea, som de gikk på folkehøyskole med.

“Du er sånn supertynn, men går alltid rundt og spiser et eller 
annet, akkurat som Andrea”, sier Elisabeth. Jeg skjønner ikke om 
dette er et slags kompliment eller et vennlig uttrykk for misun-
nelse eller om det er noe et sted i mellom.

“Også liker dere begge alt sånt japansk anime-greier”, sier Hall-
grim. Og så liker vi stort sett de samme TV-spilla, og vi har begge 
en tendens til å la oss fascinere av fiktive så vel som historiske, 
homofile menn, og en gang før Andrea og jeg begynte på folke-
høyskole, hun skulle begynne på folkehøyskolen som lå i nabobyen 
min, det var jo typisk når jeg skulle flytte helt til Vestfold, så var 

hun hos meg, for hun skulle prøve å bli kjent med området rundt 
skolen før hun begynte der. Og vi så på Little Ashes i kjelleren hos 
foreldra mine, vi hadde lagt ut madrasser overalt, etterpå åpna 
Andrea dataen sin og spurte hva jeg ville at hun skulle tegne, og 
jeg svarte oss, og mens hun satt i stressless-stolen og tegna oss, 
ville jeg legge hodet på skuldera hennes, men jeg turte ikke, jeg 
skjønte ikke om alt dette snakket hennes om Skeiv Ungdom i det 
siste var et hint jeg ikke klarte å ta, eller om det var noe annet, 
kanskje det var noe helt annet, og kanskje ødela jeg noe i det korte 
øyeblikket jeg lot være å legge hodet på skuldera hennes, men bare 
så på at hun tegna, like passiv som jeg alltid har vært. Men dette 
veit ikke Hallgrim og Elisabeth om Andrea.

Kanskje det er derfor de vil bli venn med meg, sjøl om de rep-
resenterer alle de kule musikkfolka jeg har kjent som alltid har sett 
ned på meg, liten, stygg og nerdete som jeg er. De er fremmede 
i et fremmed land, akkurat som meg, og kanskje jeg utgjør noe 
svakt gjenkjennelig de kan klamre seg til. Eller kanskje er det de 
som utgjør det for meg.

Jeg begynner å forstå hvor lite jeg kan om litteratur. Det går 
opp for meg at jeg omtrent bare har lest fantasy siden jeg var tolv, 
og det er ikke helt stuereint på forfatterstudiet.

“Tomas Espedal”, sier Hallgrim. ”Å ja”, sier jeg.
De går ut for å ta seg en røyk med meg på slep. Jeg får en av 

Elisabeth, og hun krøller seg inntil Hallgrim. Hallgrim, med sine 
tjafsete dreads, måten han håndterer sigaretten sin på, han sier at øl, 
whisky og rødvin er den eneste alkoholen han liker, Hallgrim med 
den kullsvarte kaffen. Og så meg, da, hun med musefletter som 
bare leser fantasy. Jeg kommer aldri til å lære meg å bli forfatter.

Etter ei stund går vi hjem. Elisabeth tar følge med Hallgrim og 
meg, sjøl om hun bor i en helt annen retning. Men da Hallgrim 
lukker døra si, blir Elisabeth med meg isteden, inn på den lille 
hybelen min, jeg veit jeg har ei flaske med rom her et sted. Jeg er 
ikke så barsk at jeg drikker den bar, men det eneste jeg finner å 
blande med, er champagnesaft. Det smaker tannkrem, men det 
kunne vært så mye verre.
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Jeg veit ikke hvorfor, men jeg forteller Elisabeth om en gang på 
folkehøyskolen, det var en fest, jeg blei kjempefull og la meg til å 
sove på gulvet, og en gutt kom bort og begynte å ta på meg, men 
jeg var så full at jeg ikke engang orka å dytte ham bort, jeg bare 
grein og håpa at han skulle gi seg snart. Han sovna da han hadde 
lagt handa i trusa mi. Jeg smøyg meg vekk og grein litt til.

Elisabeth forteller meg en tilsvarende historie. Etterpå blir vi 
sittende og se på hverandre.

“Nå veit du alt om meg”, sier Elisabeth, ”nå må bare mens-
syklusene våre synkronisere seg, så blir vi venner på ordentlig.”

Hun sovner i senga mi, med armen min rundt seg. Jeg tenker 
at jeg aldri før har hatt en venn som sier så fantastiske ting.

(…)

Det er Litteratursymposiet i Odda som er på gang, og vi skal på 
massevis av foredrag og opplesninger. Alle har hørt om alle, bort-
sett fra meg. Jeg har hørt om Lars Saabye Christensen, men det 
har jo alle. Til tross for at foreleserne våre alle er anerkjente og 
etablerte samtidsforfattere, hadde jeg bare hørt om én av dem fra 
før av. Sånn er det også her på Symposiet; massevis av anerkjente, 
etablerte navn som alle har hørt om, de spør om jeg har lest noe 
av ham eller henne, det har jeg ikke, jeg kan låne ei bok så vi kan 
diskutere det vi har lest neste uke, men jeg leser ikke så fort, jeg 
bruker opptil flere måneder på ei bok, veit heller ikke hva det vil 
si å diskutere ei bok, jeg likte den eller jeg likte den ikke, jeg liker 
disse setningene, det klinger godt, men sådanne slags observasjoner 
kan knapt kalles diskusjon. ”Hva syns du om dette diktet?” kan de 
spørre, og jeg svarer ”jo, det er fint.” Litteratur er som vin, eliten 
kan liksom utbrodere i det uendelige om tekstur og struktur og 
stukkatur, mens jeg kan slå fast at jo da, dette diktet likte jeg. 
Denne vinen var god, smakte godt, ikke for bitter, billig var den 
òg. Men litteratur og vin hører nå en gang sammen. Om jeg aldri 
blir et respektert medlem av litteraturkremen hva angår hederlige 
utgivelser og reflektert synsing, så er jeg i det minste en jævel på 

å drikke vin.
Og apropos vin, så er denne klasseturen enda et bevis på at jeg 

kjenner min vin bedre enn alle litteraturnavna i hele verden. Vi 
sitter i baren på hotellet der alle forfatterne bor for natta, Dag Sol-
stad har sett oss og spurt sin kollega, ”hvem er de der?”, hvorpå 
Frode Grytten svarte ”eg trur de e forfattarstudentar.” Vi har sett 
og hørt mye høykulturelt i dag, men det er nå jeg virkelig briljerer. 
Jeg kan drikke mer enn alle, og jeg kan drikke kjempefort, og jeg 
formulerer meg så godt at jeg kan snakke alle i rommet herfra til 
månen og tilbake igjen. Det eksploderer flere steder inni meg på 
én gang, og jeg klarer ikke slutte å le.

Noen vil ha meg med opp i andre etasje, jeg tar Konstanse i 
ermet og drar henne med.

“Er du full?” spør jeg henne og ler.
“Nei, jeg har ikke drukket noe”, sier hun, og jeg ler enda mer. 

Konstanse er akkurat som jeg var engang i tida, og akkurat nå er 
jeg ikke sikker på om det er jeg som er meg, eller om hun er meg 
slik jeg egentlig burde være.

Vi møter en av foreleserne våre og to gutter fra Skrive- 
kunstakademiet. Det er jo skjebnen for alle single forfattere og 
forfatterinner fra de to eldste skriveinstitusjonene i Norge at  
Litteratursymposiet i Odda skjer; i Bø er det bare tre gutter og 
resten jenter, på Skrivekunstakademiet er de bare tre jenter og 
resten gutter. Den ene av de to guttene syns at jeg ligner på 
venninna mi Tim, som gikk i Bø året før meg og samtidig med 
ham, teorilærer Marius er enig, han sier at han kunne gjetta 
at vi kjente hverandre bare på grunn av klesstilen og håret. 
Skrivekunst-gutten begynner å ta bilder av meg med telefonen 
sin som han sender til Tim, Marius begynner å nynne på 
kjenningsmelodien til ”Bamse, verdens sterkeste bjørn” fordi den 
minner om henne, jeg klarer ikke slutte å le, Konstanse virker litt 
flau, men jeg fortsetter å le og bestiller et glass vin til. Den andre 
Skrivekunst-gutten virker også flau, jeg kjenner ham igjen fra min 
tid som nettskribent, jeg husker at han skreiv fantastiske tekster 
og allerede har vært på trykk i Cappelens Signaler, han kommer 
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fra samme sted som meg og er året yngre, jeg har alltid likt når 
gutter er yngre enn meg.

“Drikker du ikke? La meg kjøpe en vin til deg”, sier jeg til ham.
“Nei takk, jeg drikker ikke”, sier han.
“Aldri?” sier jeg.
Jeg så ham da vi var på omvisning på en gammal fabrikk tid-

ligere på dagen, han virka sjenert og utilpass, egentlig akkurat 
som meg, han burde absolutt drikke.

“Jeg tror jeg går hjem, jeg”, sier Konstanse.
“Nei, ikke gå, da! Nå som vi hadde det så gøy!” sier jeg, 

men Konstanse går likevel. Foreleseren vår synger flere sanger, 
Skrivekunst-gutten tar bilder av meg, jeg prøver å overbevise Sig-
naler-gutten om at han trenger et glass vin like før jeg søler mitt 
eget utover overalt og innser at det er jeg som trenger et glass vin. 

Men så skal hotellbaren stenge, og jeg er den siste fra klassen 
min som forlater åstedet. Med andre ord må jeg gå de to kilo-
meterne i oppoverbakke i minusgrader mukkers aleine, og jeg er 
attpåtil drita full. Det løser seg når Skrivekunst-gutta spanderer taxi 
på meg, og jeg sitter og raller hele veien hjem og gir dem en klem 
før jeg stabler meg ut av døra og opp trappa til vandrerhjemmet. 
Der fungerer praksisen sånn at man må ringe til resepsjonen for å 
få dem til å komme og åpne hvis man vil inn etter et visst klokke- 
slett. Jeg ringer Konstanse og sier at hun må komme og åpne for 
meg, men hun vil ikke. Hun sier inn i røret at jeg er full. Det kan 
stemme.

Telefonangsten min er litt mindre framtredende i bedugga til-
stand, og jeg snøvler til resepsjonisten at jeg står ute og vil inn. Jeg 
slipper inn døra, får kara meg opp trappa og inn på rommet, og 
faller inn i en komatisk søvn i visshet om at livet mitt også i dag 
har vært til liten nevneverdig nytte.

Dagene som følger foregår på samme måte; litteraturfestivalmessige 
aktiviteter på dagtid, fylla på kvelden. En av dagene signerer Kyrre 
Andreassen, det står en lang kø foran ham, men han er prosalæreren 
vår, vi har ikke hatt ham på noen uker, han ser meg og hilser på 

meg, jeg håper alle la merke til det, jeg vil så gjerne være en person 
forfattere hilser på.

Den siste kvelden går jeg og kjøper kebab sammen med Hall-
grim og Elisabeth når foredraga er ferdige, bare at jeg ikke kjøper 
kebab, jeg kjøper det eneste vegetariske som fins på det lille  
gatekjøkkenet, nemlig pommes frites. 

“Det eneste jeg klarer å gjøre her, er å drikke vin”, sier jeg.
“Står du der og skryter av at du er alkoholiker?” sier Hallgrim 

og ler.
Jeg utdyper: ”Alle her kan liksom så mye og har lest alt i hele 

verden, virker det som. Jeg kan jo ikke en dritt, det eneste jeg 
egentlig har skjønt av forfatteryrket, er at det drikkes vin, og det 
kunne jeg fra før av.”

“Du er lei av den snobbete arrogansen”, sier Elisabeth.
“Alt skal være så dypt og sivilisert. Det er jo ingen andre enn 

oss som spiser kebab nå”, sier jeg, som ikke engang spiser kebab.
“Jeg har litt lyst til å drite i den derre hotellbaren i kveld, jeg”, 

sier Hallgrim, “Dag Solstad ække så stas.”
Jeg har litt lyst til å overtale Signaler-gutten til å ta seg et glass 

vin igjen – kameraten hans fra Skrivekunst hadde faktisk fått ham 
til å smake en liten slurk han spytta ut igjen natta i forveien – 
men det er denne tilbaketrekninga, trangen til å kun omgi meg 
med det nødvendigste, den akutte prestasjonsangsten framfor alle 
som er i stand til å dømme meg, det er den som alltid har vært 
den naturlige refleksen for meg. En gang på barneskolen ba jeg 
hele klassen min i bursdagen min. Ved middagsbordet måtte jeg 
rope “Hysj!” fordi bråket fra dem alle var uutholdelig – det endte 
selvfølgelig med at jeg blei latterliggjort så det sang – og seinere 
den dagen, da alle i klassen min var ute og leika, satt jeg inne på 
rommet mitt og grein. 

Så jeg sier ”ja.” Ja til å gå tilbake til vandrerhjemmet, Hallgrim 
og Elisabeth har noe å drikke der, vi skal fanden meg vise alle de 
andre at vi kan ha det gøy uten at Dag Solstad lurer på hvem vi er.

Jeg drikker ikke noe når vi kommer fram til vandrerhjemmet, 
men Hallgrim tar en øl og Elisabeth setter seg i senga og drikker 
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hvitvin rett av flaska. De vil vise meg hva de hører på, og via 
dataen til Elisabeth setter de på ei høylytt, skranglete pønkplate 
der bakgrunnssuset nesten overdøver instrumentene. Elisabeth og 
Hallgrim synger med, og jeg ser det i blikkontakta deres, dette 
gjensidighetsprinsippet, alt de har delt som jeg ikke engang kan 
begynne å fatte, men de ser på meg nå, jeg i hjørnet av rommet, de 
inviterer meg inn i deres høylytte, skranglete, susete pønkverden 
av ustemte instrumenter og rockeromantikk, og jeg skjønner ikke 
engang åssen jeg skal reagere, og jeg henger fast ved dette øye- 
blikket. Tidsnok rykkes jeg tilbake, og vi går ut på verandaen for å 
ta oss en røyk, Hallgrim har kjøpt noe dyre greier, han sier han vil 
dele denne kvaliteten med oss nå, de eneste som ikke er fine nok 
til å sitte i en hotellobby med norsk samtidslitteraturs sterkeste 
stemmer akkurat nå.

“Det ironiske er at dere er de fineste i verden”, sier han, og jeg 
veit at han egentlig syns at Elisabeth er finere enn meg, og at jeg 
ikke er den fineste i noens verden, men det gjør ikke noe.

Da jeg omsider går tilbake til mitt eget rom, er Konstanse fort-
satt oppe. Hun sitter på senga si og spiller ukulele.

“Hei”, sier hun.
“Hei”, sier jeg, ”jeg går og bæsjer, jeg.”
“Flere år seinere forteller Konstanse meg om akkurat den 

kvelden, om hvor kul hun syntes jeg var, og jeg sliter med å tenke 
at noen overhodet kan syns at jeg er kul, men hun syntes det var 
en kul ting å si, en kul ting å gjøre, å bare kunne si noe sånt helt 
uten videre. Men nå er en gang Konstanse en sånn type person 
som syns det er flaut å kjøpe dopapir. 

Neste dag skal vi hjem, og på vei tilbake stopper vi på et gate- 
kjøkken der vi kan kjøpe oss mat og gå på do. Ute er det et skilt 
der det nok opprinnelig har stått ”Ingen parkering”, men noen 
har tatt vekk ”ke”, så nå står det ”Ingen parring.” Jeg tar bilde av 
det og ler hele veien hjem.

Jeg forteller de dårligste vitsene i hele verden, men Hallgrim og 
Elisabeth ler og ler. De har begynt å kalle meg “katten”; liten og 

angivelig søt, som følger etter dem overalt, men det er bare kose-
lig. De spanderer så mye røyk på meg at jeg har måttet begynne 
å kjøpe min egen for å veie opp for den dårlige samvittigheten. 
Men jeg tør ikke. Det er jo helt idiotisk. Jeg er tjue år, og jeg har et 
bankkort som beviser det. Men hva om tonefallet mitt, måten jeg 
uttaler orda på, hva om kroppsspråket mitt, enten er jeg kanskje 
for sjølsikker eller helt omvendt, bare hva som helst, det kan jo 
være så mye, tenk om noe avslører at dette har jeg ikke gjort før, 
jeg er ikke en integrert del av miljøet, jeg er bare her fordi noen 
har forbarma seg over meg, egentlig er jeg en verdiløs etterdilter 
som skjelver i beina og gjør som jeg får beskjed om, verken mer 
eller mindre. Tenk om kassadama gjennomskuer meg. Tenk om 
Hallgrim og Elisabeth gjennomskuer meg. Tenk om alle gjenn-
omskuer meg, og så ser de meg som jeg egentlig er, som den det 
alltid har vært meninga at jeg skal være, som den jeg sjøl har kjent 
hele livet og som jeg har hata like lenge, tenk om.

“Jeg tør ikke”, sier jeg til Elisabeth. Hun forstår ikke prob-
lemet, men lover at hun skal være med meg når jeg gjør det. 
Heldigvis har jeg vært med Hallgrim og Elisabeth såpass mange 
ganger at jeg veit at man skal si ”tjue løkki” og ikke ”tjue lucky 
strike”, for da sier man implisitt at røyking er en naturlig del av 
selvet ditt, det har alltid vært sånn, så selvfølgelig som pusten. 
Det er det jeg skal si.

Og så står vi der, Elisabeth og jeg, i køen til kassa, og jeg skjøn-
ner at jeg ikke kan si ”tjue løkki” fordi det er jo ikke sant, hvem er 
det jeg prøver å lure, jeg lurer jo ikke engang meg sjøl, og hvem 
skal da i så fall kunne tru på meg, det er som å spille skuespill og 
attpåtil være skikkelig dårlig i det.

“Skal jeg si løkki eller lucky strike?” spør jeg Elisabeth.
“Det er det samma”, sier Elisabeth.
“Jammen hva jeg skal si”, sier jeg.
“Du kan si løkki”, sier Elisabeth, og så er det plutselig min tur.
“Hei, jeg skal ha tjue lucky strike”, sier jeg, og han i kassa ser 

på meg, han trur ikke på meg, han har gjennomskua meg, jeg 
visste han ville gjøre det.
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“Har du legitimasjon?” spør han. Jada, det har jeg, jeg gir ham 
kortet mitt. Så snur han seg i svingstolen, strekker seg til hylla 
over seg og tar ned ei pakke med tjue løkki. Jeg tar imot, betaler, 
og så var det gjort.

“Du greide det!” Elisabeth smiler, hun er jo oppriktig glad på 
mine vegne. Hun har sjøl kjøpt sjokolademelk, jeg kjøper noen 
slurker av henne ved å gi henne en løkki, og vi røyker og drikker 
sjokolademelk foran butikken, og dette skal vise seg å være et av 
mine lykkeligste øyeblikk i livet, og jeg kjenner det der og da også, 
og jeg ser det på verden; det er høst, bladene på trærne er aldri så 
intense andre steder, tåka er tjukkere her enn ellers, det er florlette 
ishinner over vanndammene, vi er 163,44 kilometer fra Oslo og 
69,6 meter over havet, og livet er uendelig vakkert.

Elisabeth og jeg er på vei tilbake fra Kroa. Jeg bor bare hundre 
meter unna, men jeg følger henne hjem, lufta rundt oss har allere-
de et krystallisk sølv i seg, pusten vår er bleike spøkelser, og jeg 
veit ikke om noe som er vakrere enn å gå ute etter mørkets fram-
brudd i oktober. Det er snart høstferie, i fjor på denne tida satt 
vel Elisabeth og Hallgrim rundt dammen ved folkehøyskolen de 
gikk på og røyka hasj, de blei tatt for det like etterpå og utvist for 
ei tid. Elisabeth og jeg har snakka mye om dette, en gang fortalte 
hun om da hun var i England og satt på do og så en tegnefilm 
inni hodet sitt.

“Jeg har møtt ei på Kroa. Jeg kjenner henne bare litt”, sier 
Elisabeth, ”jeg kan kanskje kjøpe noe av henne.”

Jeg har selvfølgelig aldri prøvd før, jeg har alltid vært så søt og 
uskyldig minus søt, kanskje heller kjedelig og uskyldig. Jeg trur 
ikke Elisabeth skjønner at egentlig er jeg det kjedeligste menne-
sket i hele verden.

“Jeg kjenner også en”, sier jeg, ”han dreiv og plukka fleinsopp 
på folkehøyskolen. Han bor i Oslo.”

Elisabeth ser på meg, hun veit hva dette betyr.
“Har du nummeret hans?” spør hun.
“Ja”, sier jeg, men jeg har jo nettopp lært å kjøpe vanlig røyk, 

Elisabeth skjønner ikke dette.
“Kan du ikke snakke med ham i høstferien, da?” Hun ser på 

meg, øya hennes blinker nesten.
“Men jeg tør ikke”, sier jeg.
“Jammen jeg har sett hvor flink du er til å kjøpe ting du ikke 

tør”, sier hun, jeg kan merke hvor glad hun er i meg.
“Jeg skal fikse det”, sier jeg, og Elisabeth smiler, hun ler, så 

glad er hun, jeg blir varm i sjela for å ha gjort Elisabeth så inder-
lig glad som hun er nå. Men Elisabeth veit ikke hvor redd jeg er,  
ingen veit hvor redd jeg er, det er jo ikke bare dette, det er så 
mange småting, så ekstremt mange småting som gjør at jeg ikke 
klarer å sovne før noen timer før jeg skal på skolen, biologilæreren 
min på videregående pleide å kalle meg Tornerose fordi jeg alltid 
sovna i timene, det har også blitt en running gag her, hun trøtte, 
hun slappe, hun slitne, og så er det bare jeg som veit at egentlig 
er jeg hun redde. Jeg er redd for å gå på kjøkkenet, i tilfelle det 
er noen andre enn Irene der, hvis jeg skal til kjelleren for å vaske 
klær, må jeg liste meg kjempefort gjennom kjøkkenet i tilfelle det 
kommer noen ut av rommet sitt mens jeg er på vei ned. Og jeg er 
så redd for å ta telefonen, til og med hvis det er noen jeg kjenner 
som ringer, ikke hvis det er søstera mi, men hvis det er hvem som 
helst andre, og jeg er så redd for å ikke få sove om natta, og jo 
lenger jeg ligger våken, jo reddere er jeg for å ikke sovne før vekker- 
klokka ringer, og jo reddere jeg er, jo mindre avslappa er jeg, og 
det er en forferdelig ond sirkel jeg ikke skjønner åssen jeg skal 
unnslippe. Og jeg er så redd for Filmklubben, i begynnelsen var 
jeg ikke det, men så begynte de å ikke svare på mailene mine, og 
jeg kan jo ikke ringe rundt til dem heller, ikke jeg, og jeg kan ikke 
ta telefonen når de ringer heller, og jeg er så redd for å bestille 
filmer som vi skal se, jeg er så redd for å ta kontakt med han det er 
meninga at jeg skal ta kontakt med for å få åpna den kontoen det 
var meninga at vi skulle åpne, og jeg bare utsetter og utsetter det. 
Og noen ganger er jeg helt utrolig redd for å spise selv om jeg ikke 
skjønner hvorfor, og noen ganger blir jeg så innmari redd for at 
ingen skal merke det om jeg plutselig bare dør, og innimellom gjør 
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jeg et eksperiment hvor jeg ikke spiser, ikke gjør noe, bare ligger 
i senga mi, jeg prøver å se hvor lenge jeg kan ligge der før noen 
skjønner at jeg aldri kommer til å komme ut, men jeg klarer stort 
sett ikke å ligge mer enn et par dager uten å spise før jeg blir så 
sulten at jeg går ut på kjøkkenet, henter brødet mitt og glasset mitt 
med bringebærsyltetøy, går inn på rommet igjen og spiser fem 
brødskiver. Og med én gang jeg har spist, slutter jeg å være redd 
og tenker at selvfølgelig ville noen ha merka det til slutt, hadde jeg 
bare holdt ut en halv dag til, så hadde det kommet noen. Men så 
redd er det ingen som veit at jeg er.

Elisabeth er så glad for at jeg skal fikse det at hun viser meg den 
hemmelige snarveien hjem til henne, som egentlig er en omvei. 
Hun viser meg treet som har en stamme som har delt seg i tre; en 
i midten og en på hver side. Det ser ut som en lysestake. Og vi går 
forbi et fantastisk hus, det ser ut som en sveitservilla, bare at det 
er lite, proporsjonene får det til å ligne et dokkehus. I hagen foran 
det er det et lysthus med et varmt gult lys, og huset er malt i en 
ferskenaktig farge.

“Fargen er ikke så fin, men”, sier Elisabeth, og jeg skal seinere 
se at den ikke er så fin i dagslys, men akkurat nå, i det helt perfekte 
oktobermørket, er fargen djup og mystisk og fullkommen.

68 69



Søstre på den andre siden av havet (utdrag)

Thomas Espevik 
Sarah Jordanson Fauske 
Runa Fjellanger 
Unn Catodotter Fyllingsnes
Kristine Oseth Gustavsen
Ane Høyem
Hilde Mangset Lorentsen
Maria Nilsen
Jonas Hansen Meyer
Michael Rindahl
Tone Rossow
Anne-Lise Stenseth
Lise Maria Strømqvist
Jenny Svensson
Bente Ånestad

Det var et problem for meg at Spesiallesesalen på Nasjonal-
biblioteket stengte allerede klokka kvart over tre på hverdagene. 
Jeg slet med å sove. Noen ganger når jeg ikke hadde sovet på 
flere netter, tok jeg to av de store melfargede pillene som var 
så vanskelige å svelge. De var av den gamle sorten allergipiller. 
De som folk tok på 60-tallet, men som i dag bare brukes mot 
søvnløshet, fordi disse pillene ikke er vanedannende som andre 
sovemedisiner. Derfor liker legene å skrive dem ut. Det eneste 
problemet var at de slo meg sånn ut, at når jeg først våknet langt 
utpå formiddagene, og endelig fikk på meg klærne og kom meg 
ut på gata, føltes det som å bevege seg under vann. Disse dagene 
var det ikke å tenke på å sette seg på trikken gjennom byen til Solli 
plass og Nasjonalbiblioteket, der jeg følte at brevene lå og ventet 
på meg, men de gjorde jo ikke det, brevene til Gina Krog. 

Brevene er så få at de får plass i fire kassetter. Inni kassettene 
ligger de ordnet etter årstall, pakket inn i gråpapir med brun 
hyssing rundt. For å få tilgang til brevsamlingen, måtte jeg gjøre 
en bestilling senest klokka tolv dagen før. Det eneste stedet jeg 
kunne lese dem var på Spesiallesesalen. Den ligger inn til venstre 
for Nasjonalbibliotekets store vestibyle. Det var ofte kaldt der 
inne og som regel frøs jeg, fordi jeg måtte låse jakken inn i et 
skap ved inngangsdøra. Likevel elsket jeg å sitte ved det lange 
bordet med ryggen til kartotekskapene og vente på at de som 
jobbet der skulle komme trillende med kassettene på en tralle. Jeg 
var ofte eneste besøkende. De var likevel nøye med at jeg tok ut 
innholdet i én kassett av gangen. Forsiktig tok jeg brevene pakket 
inn i gråpapiret ut av kassettene. Jeg brukte lang tid på å få opp 
den brune hyssingen som var bundet rundt gråpapiret, redd for 
tilsnakk fra kvinnene som arbeidet der. De var tre eller fire. De var 
milde og profesjonelle og omgitt av en spesiell yrkesstolthet som 
sivet ut i ansiktsporene og gjorde huden myk og glødende, selv om 
de tilbragte dagene i velvene under jorda, der brevene er lagret. 

Gina Krogs brev luktet. Det er vanskelig å beskrive, men jeg 
kunne ta et av dem, holde det opp mot ansiktet slik jeg ville gjort 
med en kjærlighetsgave, og forsøke å finne ord som passet. Men 
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jeg fant ikke ut av det. Det nærmeste jeg kom var at de luktet likt 
morfars gamle jordbruksoppgjør fra 1950-tallet. Likevel tenkte jeg 
på dem som hilsener fra ei tid jeg skulle ønske jeg hadde levd i. Det 
er et paradoks, for hvis jeg hadde levd den gang, hadde jeg sikkert 
dødd ung av tuberkulose, lungesvak som jeg alltid har vært. Det 
hadde ikke vært meg som hadde reist sammen med Gina Krog og 
Fredrikke Marie Qvam, de to ubestridte lederne av den norske 
kvinnebevegelsen, til den store stemmerettskongressen i Budapest 
i 1913. Der ble de norske kvinnene mottatt som superstjerner, 
fordi Norge var den første suverene stat som innførte allmenn 
stemmerett for kvinner. Krog og Qvam var offisielle utsendinger 
på vegne av den norske regjering. Norge var en ung nasjon med 
et markeringsbehov internasjonalt. Stortingets enstemmige 
vedtak om stemmerett for kvinner i juni 1913 ble brukt for å 
skaffe Norge positiv omtale, noe som var viktig i kjølvannet av 
unionsoppløsningen. Gina Krog og Fredrikke Marie Qvam 
ble sendt til Budapest på statens regning for å fortelle om 
likestillingslandet Norge. 

I Budapest gjorde oppdraget som regjeringens utsending Gina 
Krog nervøs. Like før avreise fra Norge, hadde hun fått beskjed 
om at hun måtte holde sin tale på tysk, siden Fredrikke Qvam 
skulle tale på engelsk. Å snakke tysk foran de nesten 3000 til-
hørerne på kongressen, bekymret henne: “Paa saa kort varsel tør 
jeg ikke la können mögen werden – svæve ut i rommet paa egen 
haand. Jeg visste at jeg maatte være bundet fast til papiret, og at 
det maatte være korrekt.” Krog fikk hjelp av en tysk dame til å 
oversette talen. Om kvelden den 18. juni gikk hun på talerstolen 
i Budapest. I talen tok hun utgangspunkt i starten på den norske 
stemmerettskampen, og da hun først ble formann i Norsk Kvinne- 
saksforening: “Jeg fortalte om at den 27de november 1885 blev 
propagandaen for dette praktisk begynt […] Og hvor fjernt var 
maalet, og hvor steil veien, og hvor taarnet vanskeligheterne sig 
op. Og nu! Troen hadde flyttet bjergene.” Hun talte høyt, men fra 
salen ble det ropt at hun måtte snakke enda høyere: “Naa – saa 
skrek jeg mine tyske kraftsatser ut i verden, det ble hørt av hver og 

èn, og jeg blev lønnet for min anstrengelse.” Gina Krog, lærte jeg, 
elsket slike underdrivelser for å beskrive sin suksess. 

Trønderen Fredrikke Marie Qvam entret også talerstolen 
i Budapest. På sitt gebrokne engelsk sa hun: “Følg vort 
Exempel! Gjør Eders Landes Kvinder til frie Borgere!” Disse 
Kvindefrigjørelsens Apostle, ble de kalt i Ungarn. Fortjent var det. 
I mer enn tretti år hadde de kjempet for stemmerett for norske 
kvinner. Motgang hadde det ikke manglet på. Forskjellige var 
de også; lærerinnen Gina Krog, den karismatiske folketaleren 
og Fredrikke Marie Qvam, arbeidshesten og strategen. Sammen 
hadde de bygd opp den norske kvinnebevegelsen fra en klikk 
borgerskapsdamer i Kristiania i 1880-årene, til en massebevegelse 
som rommet tusenvis av kvinner fra hele Norge. I løpet av 
årene hadde også den internasjonale kvinnebevegelsen vokst og 
rommet nå millioner av kvinner fra hele verden. Hvert annet år 
samlet feministene seg i tusentall i ulike hovedsteder i Europa 
og Nord-Amerika. De visste å feire sine seire. I mange dager var 
det taler, møter, opptog og mottakelser. I Budapest handlet det 
meste om Norge: “Hil di, Lykke til, bolde og seierrige Norge”, 
sa Carrie Chapmann Catt, president i den internasjonale 
stemmerettsorganisasjonen. Det var en triumf. Jeg var dessverre 
ikke der. 

Dersom jeg hadde levd i juni 1913, er det beste jeg kunne håpet 
på et ullpledd over de ødelagte lungene, og den varme melken, all-
tid den varme melken. Jeg hadde kanskje ligget ute i kurhallen og 
pustet inn den tørra lufta fra nåleskogen som de den gang trodde 
kunne kurere tuberkulose. Granskogen som omkranset sanatoriet 
i Nittedal fulgte elva helt ned i dalbunnen, der dølahester gresset 
på jordene, og ikke ante noen verdens ting om at kvinner over 
hele verden kjempet for stemmerett. Noen av disse kvinnene satte 
til og med livet til. Nei, ingenting visste de dumme hestene om 
dette. Om Emmeline Pankhurst og hennes døtre Christabel og 
Sylvia som i Londons gater arrangerte store parader, og gjorde 
hærverk på eiendommer. De sultestreiket da de ble fengslet, til de 
ble så tynne at de måtte tvangsfôres. Myndighetene ville ikke at 
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stemmerettskampen skulle få enda flere martyrer enn dem som 
allerede hadde blitt trampet ned av politihestenes hover og blødd 
utover brosteinen i gatene rundt Trafalgar Square. I 1906 ble  
Emmeline Pankhurst stilt for retten. Under rettssaken uttalte hun, 
og dette sier det meste om hva som sto på spill: “We are not here 
because we are law-breakers; we are here in our efforts to become 
law-makers.” 

Faren min bygde dette lille tømmerhuset jeg sitter og skriver 
i. Det er bare dette ene rommet og det er mørkt ute. Men den 
sommeren han bygde huset sammen med søskenbarnet mitt 
som var på besøk fra Bergen – byen min far hatet, var det lyst.  
Han hadde fått kjøpt tømmeret billig fra en bonde i nabobygda. 
Det hadde opprinnelig vært et gammelt hus som sto helt inntil 
riksveien. Vinduene var knust. Hvitmalingen hadde flasset av 
panelet. Blikktaket var brunt av rust. Jeg forstår ikke hvordan 
han kunne vite at det under forfallet fantes hundre år gammelt 
nydelig tømmer. Huset ble revet og tømmeret lastet opp på 
tilhengeren til traktoren og kjørt sju kilometer hjem til oss. Tomta 
han hadde sett seg ut lå ved jordet der sauene gresset. Akkurat 
der hvor all geitramsen sto og blomstra, skulle det lille huset opp. 
Murfundamentet var klart slik at det bare var å lafte tømmeret. 
Det var nøye merka slik at de visste hvilke stokker som skulle 
hvor. Det var i midten av juli og uvanlig varmt. Faren min jobba 
i bar overkropp og en avklipt dongerishorts. Søskenbarnet mitt 
hadde på seg en blå og svart fotballshorts som gikk nesten ned til 
knærne. Svetten rant fra overkroppene deres mens de plasserte de 
tunge tømmerstokkene oppå hverandre til det begynte å ligne et 
hus. Det var tyngre arbeid enn de hadde regna med. Det tok mye 
lenger tid enn det skulle, men de ropte og lo. Søskenbarnet mitt 
snakker fortsatt om det når vi møtes, som ikke er så ofte. Han sier 
han var lykkelig da han bygde huset. Jeg husker ikke så mye fra 
barndommen min, men jeg husker at han ble synlig for meg den 
sommeren. Han fikk en kropp, et ansikt og et smil. 

På den internasjonale arena huskes 1884 som året da 
representanter for de europeiske landa og USA, møttes til en 

konferanse i Berlin. I Berlin satte statslederne seg ned med kartet 
over Afrika og delte kontinentet mellom seg. Samtidig som Afrika 
mistet selvstendigheten, samlet kvinner i Europa og USA seg for å 
kjempe for sin. De dannet organisasjoner, og la grunnlaget for den 
internasjonale kvinnebevegelsen. Perioden fra 1880-åra og fram 
til mellomkrigstida er da også kjent som feminismens første bølge. 
Kampsaken kvinnene samlet seg om var kravet om stemmerett. 
Kvinnene som trådte fram på den offentlige arena i 1880-årenes 
Norge, var borgerskapets og embetsstandens døtre. De hadde 
fått utdannelse. De hadde lest sin Camilla Collett. Men kanskje 
viktigst av alt, de hadde ønsker utover giftermål og familie. En 
av disse unge kvinnene var min Gina Krog, født på Flakstad i 
Lofoten. Hun utdannet seg til lærerinne og jobbet på en pikeskole 
i Kristiania. Men allerede i 1880, forlot hun lærerposten og viet 
seg til stemmerettskampen. Hun giftet seg aldri. Det var broren 
som forsørget henne i alle år. Kjoler, hatter, brevpapir, mat og 
utallige utenlandsreiser, alt betalt for av en bror. 

I Kristian Augusts gate nummer seks i Oslo lå det på slutten av 
1800-tallet et pensjonat, kalt Søstrene Larsens Pensjonat. Selv om 
pensjonatet for lengst er borte, vil det for alltid ha en plass i norsk 
historie. For der ble gnisten tent til det som skulle bli den nor-
ske kvinnebevegelsen. Den 28. juni 1884 gikk mellom 50 og 60 
kvinner og menn inn dørene på pensjonatet. De frammøtte hadde 
kommet dit på invitasjon fra blant andre Gina Krog. På møtet 
ble Norsk Kvinnesaksforening, den første norske politiske kvinne- 
organisasjonen stiftet.  Men Gina Krog kom seg ikke på det 
første, store internasjonale stemmerettsmøtet i Washington i 
1888. Verken hun eller noen av de andre norske stemmeretts- 
lederne hadde råd til båtbilletten over Atlanteren. Derfor ble det 
en norsk kvinne bosatt i Washington som representerte de norske 
kvinnene på stiftelsen av den internasjonale kvinnebevegelsen. 60 
ledende amerikanske feminister deltok på møtet, i tillegg kom det 
ni europeiske delegater. Det var til disse initiativtaker Elisabeth 
Cady Stanton, presidenten i den amerikanske stemmerettsfore-
ningen, hilste spesielt. “My sisters from across the sea”, kalte 
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hun dem i sin tale. Det synes jeg er så fint sagt. Jeg leste om det i 
Nylænde, kvinnebevegelsens tidsskrift, der Gina Krog var redak-
tør. Alt står i Nylænde. På Nasjonalbiblioteket finnes alle årgangene 
tilgjengelig på mikrofilm. 

En hel vår tilbragte jeg med å stille objektivet på framviseren 
skarpt, slik at jeg kunne lese hva som skjedde fra starten og fram 
til seieren var et faktum i 1913. Mens jeg satt slik, hendte det ofte 
at jeg ble trøtt. Jeg var pollenallergisk og jo mer allergisk jeg ble, jo 
trøttere og mer uinteressert ble jeg i det som sto i Nylænede. Der-
for gikk ikke skrivinga av masteroppgaven min som skulle handle 
om stemmerettskampen, så bra. Planen var at det første hoved- 
kapitlet skulle starte med møtet i Washington. Femten, deskriptive 
sider leverte jeg til professoren for første vurdering. Jeg beundret 
professoren min enormt, slik jenter ser opp til den altfor unge 
gutten som er blitt superstjerne. Jeg var derfor nøye med å være 
helt til presis til veiledningstimene, selv om det var tidlig. Jeg had-
de nyvasket hår og nøye utvalgte klær. Jeg var ganske sikker på at 
hun ikke brydde seg om noe av dette. Likevel gjorde jeg det som 
et tegn på beundring, og jeg lyttet til hvert ord hun sa. Jeg sugde 
ordene hennes til meg som skatter, selv om de oftest var formet 
som en sammenhengende rekke fornærmelser. 

En av de siste maidagene satt jeg på en av de sorte Arne 
Jacobsen-stolene som er overalt på universitetet. Jeg var på 
møterommet i femte etasje på Niels Treschows hus, bygget som 
huser Institutt for arkeologi, konservering og historie. På andre 
siden av bordet satt professoren med de innsendte arkene om 
kongressen i Washington foran seg. Det var varmt i rommet og 
lenge stille. Professoren skjøv arkene litt rundt på bordet, bladde 
i dem, som om hun lette etter noe. Da hun endelig så opp, sa 
hun: Hvorfor har du skrevet om kjolene, blomsteroppsatsene, 
alle mottakelsene, flaggene på scenekanten, om nervøsiteten for 
å snakke i forsamlingen, pengemangelen, om hvordan reisen ikke 
kunne betales, om de vaklende språkferdighetene og de syke 
barna med de ødelagte lungene? Hvorfor har du skrevet om alt 
dette, når det er analysen som er det sentrale, spurte hun, og jeg 

skjønte at jeg hadde dummet meg ut. Det er bare et første utkast, 
det første lille makkverket, unnskyldte jeg meg. Da jeg hadde sagt 
dette, så hun på meg, opplivet, og for første gang med litt respekt, 
og sa seg enig; det første lille makkverket. 

Professoren leste det jeg skrev med en skarphet jeg verken har 
opplevd før eller siden. Hun plukket av meg min siste gode 
egenskap. Den jeg hadde holdt fast ved gjennom en lang rekke av 
nedverdigende øyeblikk, som da jeg skjønte at jeg ikke var søt på 
biljardrommet på ungdomsklubben i 1986, og heller ikke pen i 
1989, og nok heller ikke snill i 2007. Gjennom årene har jeg trodd, 
og det er pinlig både å tenke på og skrive nå, at jeg var intelligent. 
Etter timene på Blindern med nedtrukne persienner mot vårsolas 
skarphet, som bare ble overstrålt av dissekeringen av tekstene, 
fyller tanken på at jeg har trodd dette meg bare med skam. 
Tekstene var skrevet gjennom formiddagene, ettermiddagene, 
kveldene og nettene, men sjelden om morgenene da alt er kritisk. 
Senere slo det meg; kanskje har mennesker som kommer seg opp 
om morgenen en fordel? Det er nok mindre sannsynlig at du 
luller deg inn i en falsk sannhet klokka seks en mandags morgen. 
Dagene kommer ikke med varme pledd, kakao og trøst, men med 
kaffe, knekkebrød, kalde dusjer og såpe i øynene. Og jeg tenkte 
at det nok er dumt at jeg har gått glipp av disse klare morgenene 
så ofte. Jeg kan i hvert fall ikke forestille meg at Fredrikke Marie 
Qvam, som skrev så mange brev og telegrammer at hun fikk 
installert en egen telegrafstasjon på gården sin Gjævran utenfor 
Steinkjer, sov til langt utpå formiddagen. Nei, Fredrikke Marie 
Qvam kom seg opp om morgenen, selv om hun ikke hadde sovet 
så mye i løpet av de iskalde trønderske nettene. Pliktene kalte, 
gjorde de ikke det, Fredrikke? 

Mot slutten av 1800-tallet økte den norske misnøyen mot 
unionen med Sverige i styrke. Det store stridspunktet var mulig-
heten til å drive en egen utenrikspolitikk. Norge var en stor 
sjøfartsnasjon og ønsket konsulater til å bistå utenriksflåten.  
7. juni 1905, etter å ha forsøkt forgjeves å få gjennomslag for 
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saken, vedtok Stortinget å si opp unionen. Situasjonen mellom 
Norge og Sverige ble spent. De norske politikerne valgte 
å søke støtte i folket for sitt vedtak gjennom å legge det ut til 
folkeavstemming. Kvinnene ville delta i avstemmingen. Fredrikke 
Marie Qvam telegraferte til Stortingspresidenten. Hun ba om at 
kvinnene måtte få være med: «Dere vil få de aller beste allierte», 
skrev hun. Hvis også kvinnene fikk være med, ville det vise at 
folket sto samlet argumenterte hun, men fikk avslag. Derfor 
arrangerte kvinnene en egen landsomfattende underskriftsaksjon. 
Det ble samlet inn nesten 300.000 underskrifter fra kvinner over 
hele landet til støtte for unionsoppløsningen. 

Gina Krog overleverte listene til Regjeringen. Fungerende 
Statsminister, og utenriksminister Jørgen Løvland, tok i mot 
underskriftene og sa at aksjonen ville bidra til å gi dem den 
retten de krevde. Det var stemmeretten han siktet til. Norske 
historikere har pekt på at de norske kvinnesakskvinnene brukte 
den nasjonale konflikten rundt 1905 til å styrke sitt krav om 
stemmerett.  Kvinnene gjorde unionssaken til sin. Her skiller de 
seg fra kvinner i andre land. For der feminister andre steder tonet 
ned sin kamp for politiske rettigheter ved nasjonale kriser, slik de 
britiske suffragettene gjorde under første verdenskrig, gjorde de 
norske feministene det motsatte. De firte aldri på sitt krav om 
stemmerett, noe som kan forklare hvorfor norske kvinner fikk 
stemmerett så tidlig. Da Stortinget innstilte på at kvinnene skulle 
få stemmerett, ble det begrunnet med den politiske interesse de 
hadde vist i 1905. 

Faren min etterlot meg kunst, noen skinninnbundne bøker, 
men framfor alt utskjærte møbler, kopper og kniver i tre. 
Fredrikke Marie Qvam har etterlatt seg det største privatarkivet 
i Universitetsbibliotekets NTNUs eie. Jeg hadde besøkt arkivet 
i fire omganger i forbindelse med arbeidet på oppgaven. Noen 
måneder før innlevering, dro jeg for siste gang opp til Trondheim 
for å dobbeltsjekke noen opplysninger. Arkivarene hadde også 
sagt at det var noen brev i en brevsamling som kunne være av 
interesse. Jeg takket for tipset, bestilte brevene og tok dagtoget til 

Trondheim en mandag. Var det så mange, sa jeg da jeg så trallen 
med de fem kassettene to av arkivarene kom trillende med. Dette 
er bare en liten brøkdel, det er mange flere, svarte de. Hvor mange 
flere? Mange. Brevsamlingen består av 26 000 brev! De som 
jobbet der lo da de så hvor sjokkert jeg ble. Jeg lo ikke.

Det er sjelden jeg får panikk, men da jeg satte meg ned med 
den første kassetten og tok ut brevene, kjente jeg hjertet slå hardt 
i brystet og pulsen banke mot halsen. Det ville ta flere måneder å 
gjennomgå materialet og lese alle brevene.  Jeg måtte ut. Ute på 
gata så jeg bort på Olaf Tryggvasson-statuen på Trondhjem torg 
og bussene som kjørte i Prinsens gate. Det var mildt og litt regn i 
lufta, men jeg frøs. Hadde jeg røykt, hadde dette vært tidspunktet 
å ta opp en sigarett fra lomma og tenne den med skjelvende hen-
der, men jeg hadde slutta for ni år siden. Så jeg tok opp telefonen, 
og ringte den personen jeg alltid ringer for å spørre om hva jeg 
skal gjøre når jeg står fast. Mamma tok telefonen. Jeg forklarte 
situasjonen og brukte ordet krise flere ganger: Dette forandrer 
alt, jeg må utsette, det er krise, krise, krise…! Hun var rolig: Les 
alt du kan denne uka, men så må du dra. Du må bli ferdig, ikke 
utsette, men levere oppgaven i november. Du kan ikke flytte til 
Trondheim nå. (Hvordan visste hun at jeg allerede hadde tenkt 
den tanken?) Men jeg kan ikke, noen må jo lese disse brevene, de 
kan forandre alt, kanskje hele historien må skrives om, protesterte 
jeg. Du kan ikke gjøre dette nå. Senere kan du dra tilbake, men nå 
må du bli ferdig, gjentok mora mi. Det sank inn. Resten av uka 
leste jeg så raskt jeg kunne. I tillegg tyvkopierte jeg store mengder 
dokumenter på arkivets kopimaskin. Det kosta egentlig 50 kroner 
arket, men de syntes synd på meg og sa jeg kunne ta en kopi eller 
to. Jeg takka overstrømmende og tok flere hundre.

“In two years I have lost my Husband, my Brother and my 
Mother, and I have the feeling that no more trouble can come 
to me”, skriver Carrie Chapmann Catt i et av sine mange brev 
til Fredrikke Marie Qvam på Gjævran, vinteren og våren 1908. 
Qvam visste mye om sorg etter å ha mistet fire av sine fem barn, 
inkludert sønnen Olaf i tuberkulose. Hun skrev tilbake: “The 
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only thing that help over those bitter sorrows, is work”. I brevene 
blandes det personlige og private sammen med det politiske. De 
forteller om et sterkt vennskap, men her finnes også informasjon 
som kastet et nytt lys over den norske stemmerettskampen: I 
1907 skulle Stortinget ta stilling til et nytt grunnlovsforslag om 
stemmerett for kvinner. Nesten 20.000 kvinner hadde skrevet 
under på en underskriftsaksjon til støtte for kravet. Da spørsmålet 
kom opp i Stortinget, endte votering med et vedtak om begrenset 
statsborgerlig stemmerett. Borgerskapets kvinner hadde fått 
stemmerett. Gjennombruddet var et faktum. 

14. juni-beslutningen, som vedtaket ble kalt, utløste et skred 
av lykkeønskningstelegrammer fra kollegene i den internasjonale 
kvinnebevegelsen. I telegrammene som er bevart i Trondheim, 
ble det lagt vekt på at Norge var den første suverene stat som ga 
kvinner statsborgerlige rettigheter og som anerkjente kvinner som 
statsborgere. Et av telegrammene var fra den tidligere omtalte 
engelske suffragetten, Emmeline Pankhurst. Telegrammet lød: 
“Greeting and congratulations from womans social and political 
union working for votes in England. Pankhurst”. Britiske 
kvinner fikk først stemmerett i 1922. I brevene jeg leste denne 
paniske uka i Trondheim kom det fram at den internasjonale 
stemmerettsbevegelsen vurderte det norske vedtaket som et 
stort vendepunkt. Ifølge Carrie Chapmann Catt førte vedtaket 
i Stortinget umiddelbart til et stemningsskifte: “I venture the 
prediction, that, when the final chapter of the history of woman 
suffrage shall be written, it will record the enfranchisement 
of the Norwegian women marked a turning point in the 
struggle”. I brevene sto det at det norske vedtaket førte til at 
stemmerettsforkjempere i andre land med større tyngde kunne 
kreve å bli tatt på alvor. Det ga legitimitet til kvinners krav om 
stemmerett rundt omkring i verden. Dette er nye opplysninger. 
Gud vet hva som står i de mange tusen brevene jeg fortsatt ikke 
har lest. 

Den 11. juni 1913 ankom en gruppe kvinner Stortinget. En av 
dem bar det norske flagget. Kvinnene tok plass på galleriet. Derfra 

kunne de bevitne at Stortingspresidenten leste opp et forslag om 
å endre Grunnlovens paragraf femti slik at alle kvinner over 25 år 
fikk stemmerett. Ingen representanter ba om ordet til debatt. Det 
var helt stille i salen. En etter en ble representantene ropt opp for 
å stemme. Alle svarte: Ja. Forslaget om å endre Grunnloven ble 
enstemmig vedtatt. Kvinnebevegelsen hadde med dette vedtaket 
fullført en nesten tretti år lang reise. Flere av kvinnene som satt 
på galleriet, Gina Krog inkludert, hadde brukt store deler av sitt 
voksne liv på å kjempe fram stemmerett for kvinner. Med vedtaket 
ble Norge den første selvstendige nasjonalstaten som ga kvinner 
fulle statsborgerlige rettigheter på lik linje med menn. Gina Krog 
og Fredrikke Marie Qvam dro rett til Budapest for å fortelle  
om seieren. 

Tømmerhuset har torv på taket. De to vinduene med gjen-
nomgående sprosser kjøpte faren min fra en snekkerfabrikk 
i Lofoten. De var spesiallagde etter mål og kostet mye. Dette 
husker jeg fordi mora mi ble sur. Vi hadde ofte dårlig råd da 
jeg var barn og min fars byggeprosjekter strandet derfor ofte på 
mangelen på penger. Heldigvis holdt pengene til å få bygd bua 
som vi kaller den, fordi den ikke er mer enn tjuefem kvadratmeter 
stor. Faren min brukte å sitte her inne og skjære ut kopper og 
lage kniver. Hvis han hadde drukket for mye, satt han i den rosa 
gyngestolen og skjemtes mens hans så ut av vinduet og lurte på 
når hun ville tilgi, slik at han kunne komme inn i huset igjen. Om 
somrene sov det gjester her, med vinduene åpne slik at fluene 
kom inn. Gardinene er de samme. Den gang var de gule med 
blomstermønster i blått og rosa. Nå er de falmet. De er nesten 
hvite, men jeg elsker dem og kan ikke skifte dem ut, fordi også 
disse minner meg om ham. Faren min kjøpte store blokker med 
millimeterpapir, slik arkitektene brukte før, for å tegne husene han 
drømte om å bygge. Jeg husker enda den nye fjøsen han tegnet til 
sauene. Han snakket ofte om hvor fint sauene kom til å få det i 
den nye fjøsen, men det ble aldri noe av. For seks år siden måtte 
vi rive den gamle fjøsen. Taket var begynt å falle ned. Nå er det 
bare et jorde der den sto. Hadde det ikke vært så mørkt, kunne jeg 
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sett ut på der jeg skal sette opp en ny fjøs. Den skal bygges etter 
gamle tegninger, så snart jeg får råd. Det er mitt ansvar. Det er 
jeg som eier gården nå.

Først la jeg ikke merke til det gule, stensilerte arket. Bøyd over 
brevene i det kalde rommet på Nasjonalbiblioteket, var jeg for 
opptatt av å lete etter andre ting. Dokumentet bar tittelen «The 
study of English in Oxford». Det var et informasjonsskriv for 
utenlandske kvinner som skulle studere engelsk ved Universitetet 
i Oxford sommeren 1907. Det framgikk at kurset inneholdt 
mange forelesninger i engelsk uttale. Jeg visste allerede at Gina 
Krog opplevde det som en stor utfordring å snakke engelsk. 
Språkproblemer koblet med pengemangel var ofte hovedgrunnen 
til at den norske kvinnebevegelsen ikke fikk markert seg så mye 
internasjonalt som de ønsket. Men i en alder av 60 år, bestemte 
Gina Krog seg for å gjøre noe med dette. Kvinnehistorikerne 
har hatt en tendens til å framstille henne som mektig og suveren, 
helt på linje med store nasjonsbyggere som Christian Michelsen. 
Men den Gina Krog som kommer til syne gjennom brevene hun 
etterlot seg, er en mer sårbar skikkelse. 

Det var mens jeg holdt det gule arket forsiktig mellom fin-
grene, at noe skjedde. Gina Krog, den berømte kvinnsakslederen, 
ble levende for meg. Hun ble en person som hadde pustet, spist 
og sovet. Jeg fikk en idé om hva det hadde kostet, det livet hun 
hadde valgt å leve. Jeg forsto at alt kommer med en kostnad, at du 
kan velge, og at det er en nødvendighet å velge sitt liv, slik Gina 
Krog gjorde. Dette gjorde noe med meg. Jeg falt litt mer på plass. 
Og om nettene, når jeg nå sover, drømmer jeg om henne. Jeg 
drømmer om den seksti år gamle kvinnen som dro til Oxford en 
sommer, og i sju uker hadde engelsk muntlig på timeplanen. Hvor 
lenge trodde hun egentlig at hun kom til å leve? Kanskje tenkte 
hun som så; den tida jeg har, må brukes best mulig. Den kan ikke 
kastes bort med dårlig engelsk, på tapte saker. 

I drømmen min går hun på stien langs elva fra universitetet og 
inn til landsbyen, i den stillestående varme luften med den lyse 
bomullsblusen knappet helt opp i halsen og hatt på hodet som 

beskyttelse mot sola. Hatten beskytter også mot forbipasserendes 
nysgjerrige blikk, slik at de ikke kan se ansiktet der hun går og øver 
på engelske gloser. Denne sommeren, 11 år før hun døde, er Gina 
Krog alene. Hun var ofte det. Den fyldige munnen som former 
de fremmede ordene er fortsatt vakker. Så konsentrert er hun, at 
hun ikke får med seg at stien som følger elva, gjør en brå sving. 
Men jeg kan ikke la henne falle uti vannet, så jeg stopper der. Jeg 
stiger opp fra drømmen, og når jeg våkner, fortsatt for sent, så er 
hun med meg i dagen jeg har.
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Forsvinner du nå er jeg borte (utdrag)

Thomas Espevik 
Sarah Jordanson Fauske 
Runa Fjellanger 
Unn Catodotter Fyllingsnes
Kristine Oseth Gustavsen
Ane Høyem
Hilde Mangset Lorentsen
Maria Nilsen
Jonas Hansen Meyer
Michael Rindahl
Tone Rossow
Anne-Lise Stenseth
Lise Maria Strømqvist
Jenny Svensson
Bente Ånestad

pappa 

ringer 

tidlig 

spør ikke om ferieturen 

jeg tenker på tremeteren på bassenget 

han sa

fire fem meter 

hodet først 
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ute smelter sola 
       bortover husrekkene
                vindu for vindu 
                         deles byen 
                                     i to 

vi sitter på bussen 
idet legen din sykler forbi i nedoverbakke 
uten hjelm  

senere står vi rundt senga di 
hører hjertet ditt
som piper 
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pappa spør om jeg vil holde deg

hånden din er så mye større enn sist
den gang vi gikk over veien
og så til høyre venstre
og høyre igjen 

det heter ikke trompet
det heter kornett
javel kornett da 

vi holder deg etter tur
passer på at du ikke 
slipper tak

akuttavdelingen har tatt vare på dresskoene 
vi takker
stryker deg over håret
kjenner at det fortsatt er voks i det 
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regnet prikker
flater ut

igjen slår det meg 
hvor stille du sover

som om du holder pusten
til neste dag 

du må bruke de gule
de med runde blader
den ja
ble jeg gul
du og

hva er det
et minne om hva 
takk 

du har spurt tusen ganger før
jo
hvalhai 

nei du ser fin ut

si i fra hvis jeg skal hente deg
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de lyser inn i deg med lommelykt 
for å se om du er der inne 
pupillene trekkes sammen
til et stille ja 

kveldssola helles ut bak pasienthotellet
mamma teller seg fram til ditt vindu
for å gjenta 
det er bare medisinene
du synker ikke 
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du beveger deg fortsatt 
under huden min

bryter overflaten

  og i noen sekunder 
  deler vi ansikt  
 
   de sier det er noe med 
   smilet 
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(Romanutdrag)

Thomas Espevik 
Sarah Jordanson Fauske 
Runa Fjellanger 
Unn Catodotter Fyllingsnes
Kristine Oseth Gustavsen
Ane Høyem
Hilde Mangset Lorentsen
Maria Nilsen
Jonas Hansen Meyer
Michael Rindahl
Tone Rossow
Anne-Lise Stenseth
Lise Maria Strømqvist
Jenny Svensson
Bente Ånestad

Rebecca
Venstre hånd sliter med tyngden, og Helene prøver stadig å for-
skyve vekten ved å endre grepet. Hun har problemer med å holde 
overkroppen rak. De andre strever med det samme for hun kan 
merke at vekten flytter på seg hele tiden. Noen ganger kjennes det 
som små dump, nesten som at de skal miste den. Men ingen slip-
per taket. Det er underlig at denne skal være så tung, så liten som 
den er. Hun har båret kister fire ganger før, og selv om de har vært 
seks til å bære, har også kistene vært større. Og innholdet tyngre. 
Hun har ofte vært eneste jente som bar, og derfor blitt plassert 
i midten fordi mennene har vært høyere og det har fungert best 
slik. Likevel har hun merket vekten godt, og hun har kjent at de 
andre har slitt med byrden. Når de har vært nødt til å løsne på 
taket for å hente seg inn, har det virket som de mistet festet. Når 
de har båret langt, har de små fallene i vekten økt, noen ganger 
så ofte at kisten ristet. En båretrille ville gjort den fysiske jobben 
enklere, men det har de ikke på denne kirkegården. Hun misten-
ker at noen ansvarlige mener døden skal kjennes. Kun én gang 
tidligere har hun vært med på at en annen jente var bærer sam-
men med henne. Også hun ble plassert i midten. Fordelen med 
å være i midten, bortsett fra tyngden, er at man slipper å senke 
kisten ned i graven. I dag er første gang hun selv skal være en av 
de som senker. Hun blir nervøs av å tenke på det, og skulle ønske 
at kirkegården hadde kisteheis. Nå er de kun jenter som bærer. 
Fire barndomsvenninner og en tung liten kiste.

Det er vanskelig å holde seg på beina selv om det er godt strødd. 
Skrittene blir stokkete og bastante, foten vil bare trykke seg flatt 
ned. Det finnes ingen naturlig rulling fra hælen til tåballene, og 
knærne bøyer seg ikke når hofteleddsbøyeren sender beskjed til 
foten om at den skal gi etter og forlate underlaget. Låret og leggen 
kunne like gjerne vært en sammenhengende tømmerstokk. Hun 
vet at det er glatt under sanden og får seg derfor ikke til å stole 
på skoene. Hun burde ha droppet de nye støvlettene. Hælene er 
for høye og får henne til å vingle, hun er ikke vant til å gå med 
slike sko. Det er et dårlig tidspunkt for stilettøving, men om det 
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skulle være én eneste gang hun skulle gjøre stas på noen, enn så 
meningsløst det er, så må det være i dag. Derfor ble det hælene. 
Hele følget stavrer seg sakte fremover mens den lave januarsola 
speiler seg der isen ikke er dekket med sand og grus. Typisk at det 
skulle bli mildvær for noen dager siden for så å fryse på igjen nå.

Presten går et stykke foran dem. Helene skulle ønske hun 
hadde ryggen hans nærmere slik at den kunne beskyttet mot mer 
enn den harde vinden. Men hun og Therese går fremst, og hun 
kjenner at hennes egen rygg er altfor smal, altfor liten. Ingen som 
kommer bak henne kan finne noen trygghet eller støtte i den. 
Hun retter opp hodet, og prøver å gjøre seg stor og rak, prøver å 
signalisere styrke til Britt-Jorun som går bak henne og gråter. Det 
går skjelvinger gjennom den lille kisten og det kjennes ubehagelig 
løst selv om hun vet at alle holder fast. Hun skulle så gjerne vært 
nærmere Karina der hun går helt alene rett bak dem. Hun fikk 
så vidt et glimt av henne i det de svingte ut på veien, og hun så 
at Karina gikk rakrygget for seg selv med resten av følget et lite 
stykke bak. Hun kommer ikke til å slippe noen tettere før de er 
fremme ved graven, og ingen kommer til å forsøke å nærme seg 
henne. Den eneste ville kanskje vært Helene selv. Plutselig holder 
hun nesten på å le høyt av tanken på at hun skulle slippe kisten 
for å løpe bakover for å trøste Karina. Det skulle tatt seg ut. Hun 
må svelge en liten latterklump og det er så vidt hun klarer la være 
å smile. Hun føler seg makabert ekkel og fraværende. Er glad for 
solbrillene, selv om hun ikke gråter.

De svinger inn på kirkegården, den strekker seg ut som et platå 
over bygda, som en scene. De går frem mot den nye delen, der 
hvor andre hun har kjent i livet ligger. Hun registrerer så vidt 
noen nære navn, og visne blomster hun selv har vært med på å 
legge ned i julen. Mens de går mellom gravsteinene har hun fritt 
utsyn over bygningene der nede. Hun ser skolen og nabohusene, 
men ingen folk. Selv måkene er borte, og hun kan ikke skimte en 
eneste fastbundet hund. Hun lurer på om alle har blitt tatt inn 
for å skåne de pårørende mot bjeffing. Fiskeværet er rett og slett 
tomt. Den lave sola skinner mot vinduet i døra på posthustrappa. 

Det blinker som om det er en bevegelse der nede, men det eneste 
som rører seg er noen løse presenninger og alle flaggene på halv 
stang som står rett ut i vinden. Noen få ribbete furutrær bøyer 
seg, men oppfører seg stoisk og sterke til å være så tynne. Block 
Watne-boligene og et par fargesterke eternitthus vises tydelig i det 
karrige landskapet. Selv om hun går her oppe kan hun se at puben 
og butikken er stengt. Hun syns det er rart at det ikke er noen på 
puben da mottakelsen etter begravelsen skal være der, men de 
har sikkert gjort seg ferdige for å være med i følget. Kanskje de 
skynder seg ned for å sette på kaffe og tenne stearinlys etterpå. 

Det blåser sterkere, og hadde det ikke vært strødd nå så ville 
de alle sklidd bakover på glattisen. Helene har blitt tatt av vinden 
her oppe før. Men de kommer seg fremover, forunderlig nok. Det 
er ikke lenger mulig å holde en trygg og oppreist positur, alle 
må lute seg godt for i det hele tatt å komme av flekken. Først nå 
tenker hun over at alle bærerne har langt hår, det må se merkelig 
ut når det blafrer i vinden rundt kisten. Hun heiser på skuldrene 
og prøver å riste av seg tanken, det er ubehagelig å tenke på hår 
og uvesentlige ting nå. Hun er klar over hva hun gjør, vet hva hun 
bærer på, men finner ingen reaksjon i seg selv. Hun ser ned mot 
fiskebruket som dominerer midt i bygda. Ingen puls derfra i dag. 
Ingen båter som losses, ingen maskiner som går, ingen stemmer 
som roper og ingen trucker som brummer. Ingen. Produksjonen 
på bruket er bygdas volumknapp. Fullt kjør fører med seg stem-
mer, motordur, bremsehvin, metallklunk, vannklask og maskin-
bråk. Når det er stengt ligger fiskeværet stille.

De er fremme ved graven, og presten nikker at det er tid for å 
plassere kisten på de to bjelkene som ligger tvers over fordypingen 
med to blå nylontau mellom seg. Bjelkene ser ut som klassiske to-
tom-fire, og Helene blir stående å tenke på at i stedet for å bidra 
som reisverk til hus og nye begynnelser har de havnet her som en 
siste barriere mellom den døde menneskekroppens tilværelse over 
og under jorden. Hun faller så langt bort i tanken at presten må 
kremte og hviske et stille “vær så god” før hun kommer til seg selv 
og oppdraget sitt. Hun snur seg mot Therese, og de stiller seg på 
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hver sin side av graven. Britt-Jorun og Eva Beate følger på. Hun 
ser etter at bjelkene og tauene ligger riktig fordelt, og nikker til 
Therese som blunker tilbake med begge øynene og smiler forsiktig. 
Så bøyer alle fire knærne sine og parkerer kisten. Det er ubehagelig 
å være så nært hullet, men nedsettingen går bra.	

I det de reiser seg opp ser hun rett på Bengt. Det er samlet så 
mange folk at de har dannet en stor ring rundt graven. Bengt står 
i rett linje foran henne og blikket hans treffer hennes. Aldri før har 
hun sett slik fortvilelse hos noen, og desperasjonen hans rykker 
henne selv inn i alvoret. Han rammer henne som et spark i magen 
og hun må bøye knærne igjen. Hun gisper og øynene flommer 
over. Gjennom tårene kan hun så vidt skimte Bengt. Hvordan skal 
han leve? Kan han? Hvordan vil det bli for dem alle sammen? Det 
går rundt for henne og igjen er hun glad for solbrillene.

Bengt hadde som så ofte ellers sagt ja til å passe Rebecca noen 
minutter mens Karina gjorde ferdig leveringssedler på overtid. 
Karina kunne godt hatt Rebecca inne hos seg på kontoret, men 
jentungen trivdes bedre ute med Bengt og truckene. Når resten 
av produksjonen var ferdig og Bengt var den eneste som kjørte, 
var det greit for ham. Han hadde det uansett aldri travelt med 
å komme seg hjem. Rebecca syntes det var stas å sitte på fanget 
hans i trucken, hun lo og skravlet konstant. De vet fortsatt ikke 
helt hva som skjedde. Karina hadde hentet Rebecca ned fra fanget 
til Bengt og gått. Bengt kjørte ut den åpne porten og var på vei til 
å parkere trucken da han rygget sakte inn mot veggen. Plutselig 
kjente han et mykt lite dump og rakk så vidt å fundere på om det 
var noe utstyr eller et dyr, før han så Karina stå alene borte ved 
hovedinngangen. Med det samme kjørte han trucken raskt frem-
over, hoppet ut og ropte høyt. Det var allerede for sent.

Presten ber dem alle om å synge det første verset i salmen som 
står sitert under overskriften “Ved graven.” Han sier at de skal ta 
andre vers etter rosepålegging og jordpåkastelse. Alle henter de 
små A5-heftene opp fra lommene sine og tviholder på arkene som 
flagrer i vinden. Helene har lagt teksten sin i innerlommen og sliter 
med å få opp knappene i jakken. Fingrene er kalde og stive og hun 

må til slutt ta hansken av for å få det til. Hun bruker så lang tid at 
presten får angitt tonen med den brummende basstemmen sin, og 
forsamlingen begynner å synge før hun får tak i arket. Mens hun 
strever med å få igjen jakkeknappene, hører hun forbauset at det 
er “Alltid freidig” de har begynt på.

Alltid freidig når du går
veier vi tør kjenne,
selv om du til målet når
først ved verdens ende.

Helene har vært med på å synge salmen ved graven i begravelser 
flere ganger tidligere, og vet at den er et vanlig valg. Men hun syns 
det er en merkelig sangavgjørelse i en barnebegravelse. “Kjærlighet 
fra Gud” hadde vært mye mer passende for en liten to-åring som 
ikke hadde rukket å oppleve noe som helst. Eller kanskje “Å 
leva, det er å elska.” Den handlet i det minste om å være glad i 
noen. Som de fleste andre i bygda er Helene døpt, konfirmert og 
oppført på statskirkens medlemslister. De er et av få tettsteder i 
nærområdet som gjennomfører ukentlige gudstjenester. Det betyr 
ikke at verken hun eller naboene er særlig religiøse. Helene har sin 
liturgikjennskap fra gravferd og juleforsamlinger. Og fra dåp. Hun 
har vært nesten like ofte i barnedåp som i begravelser. Og i dag 
følger hun sin yngste guddatter til graven. En situasjon så absurd 
at det ikke skulle være mulig å forverre den, men ved å synge 
“Alltid freidig” gjør de det. Hun ser på folkemengden rundt seg, 
men ingen andre ser ut til å reagere. Alle ser ned på arket sitt og 
de fleste prøver å synge.

Første vers er endelig over og et lite øyeblikk er det helt stille. 
Ikke et sukk eller snufs kan høres. Så bryter presten stillheten med 
en høyere og klarere røst enn tidligere. Han ber alle barna komme 
frem med rosene sine. Unger strømmer frem mellom rekkene og 
slipper roser ned i graven etter tur. Helenes lepper begynner å 
skjelve så mye at hun ikke klarer å holde dem sammen. Barna 
er helt stille selv om flere av dem har tårer rennende ned langs 
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kinnene. Hulkene fra de voksne er mange og lager et teppe av 
dirrende lyd. Hun hikster selv så kraftig at hun ikke legger merke 
til andre enn seg selv.

Når barna har lagt ned rosene og forsvunnet inn i mengden 
igjen, blir presten stående stille. Den ulende vinden klarer ikke 
overdøve den høylytte gråten fra forsamlingen. Etter en stund sier 
han beveget at barna var flinke. Så løfter han en spade og setter 
den ned i jordhaugen ved siden av gravhullet. Han spar et tak med 
sandete jord og tømmer den over kransene som ligger oppå den lille 
kisten. Helene hører et høyt hulk, men får seg ikke til å snu seg etter 
lyden. Synet av de små jordmengdene over blomstene ser uventet 
endelig ut. Presten messer frem strofen som handler om at man 
har kommet fra jord og derfra skal man igjen gjennoppstå, men det 
er uforståelig at det er den lille kroppen til Rebecca som skal ha 
noe som helst med jordsmonn å gjøre. Hun har jo nylig kommet 
til dem! Presten messer ferdig og ser ut over forsamlingen. Så sier 
han at de skal synge det andre salmeverset og Helene krymper seg. 
Selv gjennom tårene føles det plagsomt pinlig og stygt at dette er 
det siste Rebecca skal få med seg før hun blir borte.

Kjemp for alt hva du har kjært,
Dø om så det gjelder!
Da er livet ei så svært,
Døden ikke heller.

Helene må blåse av tanken på at Rebecca skulle ha kjempet for 
noe som helst. Hun var så ny i livet at hun ikke engang visste at 
mennesker kjempet for henne, kjempet om henne. Hun hadde 
aldri selv vært utsatt for kamp. “Dø om så det gjelder!” Påstanden 
er så hysterisk når man snakker om en to-åring at Helene ikke 
klarer la være å riste på hodet. Rebecca tapte for døden, men 
hadde heldigvis ikke vært nødt til å slåss lenge. Salmen er usaklig 
i en barnebegravelse. Og grotesk. Hun klarer ikke å stoppe de 
stadige frysningene på ryggen.

Presten nikker forsiktig til Helene igjen, og nå snur hun seg 

bakover for å se på Britt-Jorun og Eva Beate før hun selv nikker 
til Therese. Alle har skakninger i kroppen og det er ingen av dem 
som møter blikket hennes. De vet likevel hva som skal skje og 
samtlige fire bærere tar i tauene samtidig. De løfter opp kisten, 
og noen fjerner bjelkene som ligger under. Kisten kjennes løs der 
den ligger på tauene, og det er vanskelig å begynne å senke. Ingen 
av de andre tar heller initiativ til å gå i gang, det er akkurat som at 
de vil beholde Rebecca over jorden så lenge de kan. Hun nikker 
en gang til, skarpere denne gangen, og de begynner å fire kisten 
ned. Det er ekkelt å ha kisten liggende løst på tauene. Ikke bare 
på grunn av at Rebecca er på vei ned under overflaten, men fordi 
båren kjennes vaklevoren. Som om den skal skli av. De senker den 
sakte, og Britt-Jorun skjelver stadig mer bak henne. Kontrollen 
blir mindre på grunn av det og Helene begynner å bli nervøs igjen. 
Vindstyrken har økt ytterligere, og flere hårstrå har blåst under 
solbrillene hennes. Det er irriterende, men hun har ingen ledige 
hender til å få dem løs. Hun lukker øynene en liten stund for å 
prøve å blunke bort noen av hårene. Plutselig hører hun et lite rop 
bak seg og kjenner at kisten sklir skrått nedover. Britt-Jorun har 
mistet taket et lite øyeblikk, men klarer å hente seg inn. Helene 
rekker så vidt å konstatere at kisten fortsatt ligger på tauene før 
hun kjenner et lite trykk av motstand, og det tar noen sekunder 
før hun forstår at de faktisk har nådd bunnen.
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Åpent brev til alle forlagsredaktører 

Thomas Espevik 
Sarah Jordanson Fauske 
Runa Fjellanger 
Unn Catodotter Fyllingsnes
Kristine Oseth Gustavsen
Ane Høyem
Hilde Mangset Lorentsen
Maria Nilsen
Jonas Hansen Meyer
Michael Rindahl
Tone Rossow
Anne-Lise Stenseth
Lise Maria Strømqvist
Jenny Svensson
Bente Ånestad

1. Kjære forlagsredaktør. Det er spennende for meg å skrive dette, 
det kribler, for jeg vet at du kommer til å lese, og mens du leser, 
kommer du til å vurdere mitt litterære potensial, og det kommer 
til å inntre en respons inni deg; et “ja”, et “nei”, eller et “kanskje”.

2. NB! Dersom du allerede nå kjenner at jeg treffer noe med denne 
teksten, at det kan ligge et grunnlag her for et helt forfatterskap, 
så ikke nøl! 

Min email er hansenmeyer@hotmail.com. Mitt telefonnummer 
er 99441004. 

For husk: Denne antologien har blitt sendt ut til alle de store for-
lagene, flere av de små, og det er i dette øyeblikk, i lesende stund 
så å si, mellom ti og femten forlagsredaktører som saumfarer disse 
sidene og leter etter litterært talent. 

3. Det er neppe enkelt å være forlagsredaktør, jeg tror dere ofte er 
rammet av tvil. Et “nei” kan man forholde seg til, man blar videre, 
teksten var tom, en romanåpning uten x-faktor, et dikt som spriker 
i for mange retninger. Et “ja” er også enkelt; teksten har nerve, 
setningene sitter, du blir oppglødd, her skjuler det seg en forfatter! 
Du bestemmer deg for å kontakte vedkommende: “Hei! Jeg leste 
teksten din i antologien til forfatterstudiet i Tromsø 2015. Dette 
virker svært lovende. Skriver du på noe større prosjekt for tiden? 
Har du noe mer du kunne sende oss?” Men i denne verden av 
sjatteringer i grått er den rene begeistring nokså sjeldent, derfor 
tror jeg, kjære forlagsredaktør, at de fleste tekstene som får deg til 
å kontakte forfatteren, finne emailadressen til vedkommende og 
sende en mail, er tekster som fikk deg til å si “kanskje”. 

4. Men er “kanskje” et godt utgangspunkt for et samarbeid? Kan 
det vokse gode ting ut av et “kanskje”? En livsstilscoach i min 
bekjentskapskrets skrev på facebook nå nylig: “If it’s not a hell 
yes, then it’s a hell no!” Dersom du kontakter meg, ville jeg helst 
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foretrukket at du har plassert teksten min i “ja” - kategorien. Men 
jeg er ingen amerikansk livsstilscoach, jeg har også fått tvilen i 
gave, og jeg har forståelse for at du muligens ønsker å sondere 
terrenget, at du er nysgjerrig, at du vil se det litt an sånn i starten. 
Vi skal jo ikke gifte oss på første møte heller.

5. Litt om meg: Jeg er en 21 år gammel jente, født og oppvokst i Oslo.

6. Nei da, jeg er en 33 år gammel mann. Jeg bare innbiller meg 
at unge kvinner har det så lett, at de sklir gjennom livet med en 
selvfølgelighet og at alt forlagsarbeids egentlige mål er å oppdage 
den unge kvinnen.  

7. Men hva hvis jeg var en 21 år gammel jente og foreldrene min 
var fra Irak, og de var kurdere som flyktet til Norge på slutten av 
80-tallet. Hva hvis onklene mine ble skutt av Saddams soldater, og 
faren min alltid får noia og ringer meg når han hører om bilulykker 
i sentrum, hva hvis moren min tvang meg til å spille fiolin da jeg 
var yngre, og hva hvis jeg skrev en roman om oppveksten min på 
Haugerud og kalte romanen “Ingen andre venner enn fjellene”?

8. Men jeg er altså en mann, jeg er hvit, og jeg vet ikke om jeg 
noen gang vil klare å skrive en roman. Det fremstår umulig.

9. Jeg forsøker å skrive en roman om en mor og en datter, om hvordan 
moren gjentar visse mønstre fra sin egen barndom i relasjonen til 
datteren, men jeg sliter med å finne et språk. Kanskje ville det hele 
vært enklere hvis jeg var en kvinne. Romanen heter «Alltid natt når 
jeg venter» og en nøkkelscene foregår på Burgerking på Majorstua 
foran ketsjupdispenserne. Høres det lovende ut? Jeg har jobbet en 
del med åpningen, men etableringen halter fortsatt, jeg syns det er 
vanskelig å stryke, og jeg er usikker på fortellerposisjonen. Første 
setning blir omtrent slik: “Jeg burde legge meg tidligere.» Eventuelt: 
«Hun burde legge seg tidligere.”Eller: “Hun tenkte at hun burde 
legge seg tidligere.” Siste variant: “Burde jeg gå tidligere til sengs, 

undret hun seg mens hun lette i speilet etter svakheter i rougen 
hun nettopp hadde lagt på.” Det er her jeg trenger deg, kjære 
forlagsredaktør. Hvilken åpning og hvilket perspektiv vil sitte best? 
Det er selvfølgelig vanskelig å si på bakgrunn av én enkelt setning, 
men jeg kan sende deg resten av manuset, ca. 80 A4 - sider.

10. Min email er hansenmeyer@hotmail.com. Mitt telefonnummer 
er 99441004.

11. Jeg skriver også på en diktsamling. Diktene kretser rundt volde- 
lighet, nyliberalisme og frihet; jeg forsøker å si noe om hvordan 
det moderne selvet har mistet muligheten til autentisk selvkom-
munikasjon gjennom den forræderriske vektleggingen av frihet i 
det moderne samfunnet. Åpningsdiktet ser foreløpig slik ut:

Raseriet mitt er den største ilden
slik den isl
amske stat
halsh
ugger si

ne fiende
r, film
er det og leg
ger det u
t på inter
nett, slik de
ler jeg ord o
g lin
jer i det
te dik
tet og publ
iserer de
t  her på
[sett inn ditt forlag]
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Den store utfordringen i diktsamlingen blir å vekte det inderlige 
mot det ironiske, og som alltid: å sette ord på det uutsigelige uten 
å bli altfor pompøs. 

12. Det er nok like greit at jeg er en hvit mann. De store klassik-
erne i verdenslitteraturen er jo stort sett skrevet av hvite menn. 
Kafka var en hvit mann, jøde riktignok, men hvit like fullt. Hem-
ingway var en hvit mann. Oskar Dinesen var en hvit mann. Og jeg 
er en hvit mann, en mulig nobelprisvinner.

13. Men jeg er også en kvinne og jeg har flere ganger vurdert 
selvmord.

14. Hvis du skal anta meg på ditt forlag, er det et par ting du bør 
ta stilling til. Jeg er 33 år nå, og det er ikke sannsynlig at jeg kom-
mer til å debutere før jeg blir 35, kanskje 36 år. Vi vet jo alle hvor 
lang tid slike prosesser tar. Jeg kommer dermed aldri til å vinne 
Tarjei Vesaas´ debutantpris. Kan du leve med det? 

15. En annen ting er at jeg ikke drikker alkohol. Det betyr at du 
slipper å spandere øl og vin på meg, men det betyr også at du 
ikke kan herse med meg, holde meg i sjakk som om jeg var en 
eller annen underdanig indianer, gi meg 50.000 i forskudd og tre 
flasker whiskey og så tro at jeg bare skriver og driter i alt annet. 
Tvert imot. Jeg har noen klare forventninger.

16. Det følgende er en kort liste med ting og tang som jeg ville 
satt pris på at forlaget kunne ha tilgjengelig, og dersom jeg blir 
kontaktet av flere forlag på bakgrunn av denne teksten, vil denne 
listen bli avgjørende for hvilket valg jeg til slutt treffer:

a. Et assortert utvalg av koffeinfri te på kontoret deres. Pukka - 
te, Yogi - te, sånne ting, samt koffeinfri kaffe. Det er kjempefint 
dersom dere har en sånn espressomaskin, men aller best liker jeg 
faktisk pulverkaffe. Den røde Nescafé, koffeinfrigreia. 

b. Et stille lydisolert rom med gode, solide møbler av tre. Et stort, 
tungt skrivebord. Der inne kan jeg skrive, men også meditere, 
gjerne før viktige møter, for eksempel når forlagsredaktører fra 
utlandet er på besøk, eller journalister som skal intervjue meg. 

c. En bolle med bare røde Smarties. 

d. Jeg har gjerne et par tøfler stående hos dere. Ulltøfler helst, de 
må være stramme rundt føttene slik at jeg får en følelse av å være 
ivaretatt. Det er noe eget ved å ta av seg ytterskoene og ta på seg 
tøflene man bare bruker innendørs. Det er det beste.

17. Forresten, liker du å gå turer i skogen? Vi kan spasere nede ved 
Bygdøy. Vi kan snakke om den neste boken min og jeg kan lytte 
forståelsesfullt til dine samlivsproblemer. Og aldri skal vi høre 
noe annet når vi snakker sammen enn vår egen hvesende lengsel. 

18. Vær så snill, gi meg en sjanse. Jeg kan bedre enn dette. 

19. Min email er: hansenmeyer@hotmail.com. Mitt telefonnum-
mer er: 99441004.

20. De røde Smartiesene jeg nevnte tidligere i brevet, skal være 
dyppet i Trude Marsteins og Hanne Ørstaviks mens. Det hadde 
vært inspirerende, å spise de Smartiesene, kraften fra de røde 
Smartiesene!, det er det jeg vil, jeg turte bare ikke si det i sted og 
det er noe jeg øver meg på: Å tydelig og klart kommunisere mine 
behov uten å føle skam, uten å trekke det tilbake.

21. Jeg skulle tro at de fleste forlagsredaktører selv har hatt et 
ønske om å skrive. Hvordan er det for deg? Enten så har du aldri 
hatt det ønsket, eller så er ønsket fortsatt brennende i deg, kan-
skje du er forfatter? En annen mulighet er at du har resignert, og 
det kan være en fin ting; å forsone seg med det som ble, å slutte 
å strebe etter det som ikke er. En stor åndelig utfordring. Jeg må 
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innrømme at jeg syns forlagsredaktørene som ikke selv skriver, er 
de skumleste forlagsredaktørene; noe som ulmer i dypet, en far 
eller mor som vil realisere seg selv gjennom sønnen.

22. En annen ting: Jeg skriver ikke under noen jævla intensjons- 
avtale. Her er det enten eller. “Cause if you liked it then you 
should have put a ring on it. If you liked it then you should have 
put a ring on it. Put your hands up!”

23. Leser du fortsatt? Har du skummet deg igjennom, eller har 
du veid hvert eneste ord? Blir du sliten av den punktvise formen? 
Det blir jeg og iblant. Blir du utmattet av alle metaperspektivene? 
Det forstår jeg i så fall godt, men ikke gi opp. Husk at jeg er villig 
til å endre meg.

24. Jeg angrer på det jeg skrev om Trude Marsteins og Hanne 
Ørstaviks mens. Det var barnslig og på grensen til injurerende. 
Hvis dere leser dette, beklager jeg på det sterkeste (utrolig kult at 
dere leser dette forresten :))!

25. Jeg ønsker ikke å provosere noen, det eneste jeg vil er å bli elsket.

26. Jeg kom i prat med en forlagsredaktør en kveld, dette var på 
Litteraturhuset under den norsk – amerikanske litteraturfestivalen 
i 2014. Jeg skal ikke nevne navn, men vi kan kalle henne Vera 
Høgtveit. Stokker du om på bokstavene får du nesten det 
ekte navnet hennes. Hun hadde lest noe jeg hadde skrevet i et 
studenttidsskrift. Da hun snakket til meg, kjente jeg kinnet hennes 
mot mitt, jeg kjente hviskingen i øret, hun luktet herreparfyme, 
Hugo Boss kanskje, og hun snakket om litterære kvaliteter i den 
lille teksten jeg hadde skrevet. Hun sa: “Du skriv godt, men har 
du lese Janet Frame?” Jeg ble glad for komplimentet, men også 
usikker. Janet Frame? Lignet jeg på henne, eller var det en skjult 
kritikk, var det noe i Janet Frames litteratur som fullstendig 
manglet i min? “Hva mener du med Janet Frame?” spurte jeg. 

Det var da hun tok en hånd rundt halsen min og presset meg mot 
veggen. “Eg vil ha deg i forlaget mitt”, sa hun. Jeg ble både glad og 
kåt på samme tid, men også redd, hun hindret oksygentilførselen. 
Så slapp hun meg, hun forlot meg der mens jeg hev etter pusten 
og jeg har ikke hørt fra henne siden. Vera Høgtveit, hvis du leser 
dette: Hva mente du egentlig, og vil du at jeg skal sende deg 
manuskriptet mitt?

27. Mitt foreløpige mål er å skrive 15 bøker totalt sett. La oss si 
jeg debuterer i løpet av de neste 3 årene, da er jeg 36 år ca. Der-
etter en bok i snitt hvert tredje år, da har jeg skrevet 10 bøker når 
jeg har nådd pensjonsalder og er 66 år, deretter kanskje 3 bøker 
til. Det blir 13 bøker. Så legger vi på to til for å ha noe å strekke 
oss etter.  Jeg tenker å starte relativt smalt. Ikke det at jeg ser noe 
kunstnerisk eller estetisk poeng i det smale i seg selv, men jeg tror 
det er lettere å skape seg en plattform, skape seg rom som forfat-
ter hvis man begynner i det smale. Deretter kan man utvide. En 
roman kanskje som bok nummer tre? En bok om fotball- VM som 
nummer 7? Hmmmm?

28. Kanskje du dør før meg, kanskje jeg dør før deg, men la oss si 
vi får 20 - 30 gode år sammen.

29. Men la det være helt klart: Jeg trenger ikke noen forlagsredaktør 
for å bli et lykkelig menneske. Jeg har det helt fint alene, jeg har 
mange venner. En forlagsredaktør blir bare en bonus på toppen av 
et allerede nesten perfekt liv. Jeg vurderer å skaffe meg hund. 

30. For meg handler det å skrive om å komme nærmere det kon-
tinuerlige drønnet jeg bærer på, det store gapet inni meg, det 
sorte hullet som ikke er tomt, men vibrerende. Kall det gjerne 
livsstrengen. Jeg kan skrive gratis, jeg trenger ikke vinne en eneste 
pris, jeg trenger ikke få en eneste anmeldelse. Når sant skal sies 
trenger jeg ikke engang å bli antatt, det eneste som er viktig nå er å 
bruke mer tid på å skrive og å lese, for kun ved å bruke mer tid på 
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å skrive og å lese kan jeg komme nærmere det jeg kun kan komme 
nærmere ved å bruke mer tid på å skrive og å lese; å skrive og å 
lese samt ligge stille på gulvet i total uvirksomhet og la skjebnens 
avtrykk spille seg ut i tankevandringen. 

31. Takk for at du leste dette, og ikke nøl med å ta kontakt dersom 
du tror det kan ligge noe her. Hvis du først og fremst er ute etter 
den rene litteraturen, er det ikke sikkert vi passer så veldig bra 
sammen, men hvis du liker å leke litt, hvis du liker å gå tur ved 
Bygdøy, og hvis du også bærer på agg til det motsatte kjønn (men 
OBS! alle kjønn oppfordres til å søke), så send meg en mail på 
hansenmeyer@hotmail.com eller ring og send SMS på 99441004.

Mvh Jonas Hansen Meyer
Ps: Min email er hansenmeyer@hotmail.com. 
Mitt telefonnr er 99441004.
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Sidene med bestefaren (romanutdrag)

Thomas Espevik 
Sarah Jordanson Fauske 
Runa Fjellanger 
Unn Catodotter Fyllingsnes
Kristine Oseth Gustavsen
Ane Høyem
Hilde Mangset Lorentsen
Maria Nilsen
Jonas Hansen Meyer
Michael Rindahl
Tone Rossow
Anne-Lise Stenseth
Lise Maria Strømqvist
Jenny Svensson
Bente Ånestad

Den fredagen kjørte de ut til Sminesfjorden og bestefaren satt i 
båten og venta på dem da de kom. De bar ombord bagasjen og 
bæreposene og kledte på seg regnjakkene bestefaren hadde tatt 
med i båten selv om det ikke hadde regnet de siste dagene og det 
var vindstille. Da de kom ut på fjorden var det likevel bølger og 
de var korte og lave og båten planet over dem og traff enkelte av 
dem hardt og vannet kom over ripa. Ryggene til mora og faren var 
våte foran ham og han kjente saltvannet på leppene. Han hørte 
tollepinnene skrangle under larmen fra påhengsmotoren. Han 
snudde seg og så mot Værøy og snudde seg tilbake igjen da en 
ny sprøyt kom over ripa og vannet falt kaldt på hånda han hadde 
lagt på ripa.  

De la til ved kaia og han gikk først i land og tok imot bagasjen. 
Faren hentet trillebåra mens bestefaren rodde båten til berget og 
trakk den ut til fortøyninga. Han la merke til en kjetting kveilet 
rundt en betongblokk på sandbunnen like nedenfor kaia og spurte 
faren hva den var til.

De har tenkt å få flytebrygge, sa faren.
De fylte trillebåra med posene og han bar bagen på ryggen 

som en sekk. Oppe i bakken kom Vigleik ut av huset og de stanset 
for å hilse på. Vigleik var like fyldig som før og like velkledd, med 
et tykt slips over skjortehalsen hvor han ikke klarte å kneppe den 
øverste. Han pekte på bagasjen og spurte om de skulle være der 
til jul. Faren sa at det ikke var planen og de ba ham hilse Marit og 
gikk videre. De krysset tvers over marka og gikk langs gjerdet opp 
til tunet hvor bestefaren hadde latt grinda stå åpen. Det luktet 
sommer da han kom inn i gangen. Mens de satte på plass varene 
gikk han ut til hagen på baksida av huset og tente en sigarett. 
Gresset var høyt og tykt og vått, bestrødd med løvblad gule som 
mynter i en tegneserie. Han røykte fort og stumpet sigaretten på 
muren til vedskjulet og gikk inn.

Han skulle ligge på værelset innenfor kjøkkenet. Lysstoffrøret 
i taket dirret før det lyste stødig og han skrudde det av igjen og 
tente nattbordslampa og lampa på kommoden. Han stilte rygg- 
sekken på gulvet ved fotenden av senga. Rommet var avlangt med 
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pinnesenga innerst og bordet  kilt mellom senga og veggen. Det 
var både nattbord og skrivebord og det lå en duk på det, hvit mot 
den grønnmalte bordflata. I hjørnet innenfor døra var klesskapet 
bygget inn i veggen. Han åpnet det for å se og børsa som stod i 
bunnen falt ut. Han rettet den opp igjen. Hyllene var uhøvlede og 
lyse og det lå håndklær og sysaker og sengetøy på dem. Han lukket 
skapet. Han hørte mora spørre om det var mye vann i brønnen 
og bestefaren svarte noe som han ikke oppfattet. Så sa mora at 
hun kunne renne litt i en balje og bestefarens stemme var tydelig 
da han sa at det skulle hun bare gjøre. Han stilte seg ved vinduet 
som vendte mot hagen.

Når han tenkte på Værøy så han først for seg marka. Han så 
den fra en høyde, ned mot låven og menneskene som arbeidet. 
Denne forestillinga glapp med det samme den var tenkt, som 
en drøm man forsøker å gjenskape og vil tro på etter man har 
våknet. Den var ikke ulik fotografiet som hang på stueveggen 
hjemme på Leines. Tatt fra oppe i bakken en gang mot slutten 
av attenhundretallet. Menneskene på marka går nesten i ett med 
bakgrunnen, foruten de som er kledd i hvite skjorter. De arbeidet 
med hesjene og det var mange av dem. Det måtte være folk fra 
øyene rundt Værøy også  som hadde dukket opp for å ta i et tak 
med jorda på en dag de visste det skulle fotograferes. Men det 
var også forfedrene hans blant dem og han kunne ikke pekt på 
en eneste av dem og gitt dem et navn som hadde vært og var 
deres egentlige. Om det var dette bildet som kom til ham først, så 
var det utsikten mot hagen han kjente best, som han behersket. 
Han kjente igjen somrene i barndommen der han stod og så ut. 
De nakne ripsbuskene i utkanten og ståltrådgjerdet bortenfor 
dem. I skråninga på utsiden av hagen hadde sauene oppholdt seg  
i skyggene. 

Ute på kjøkkenet satte han seg på stålrørsstolen ved siden av 
mora. Bestefaren satt på divanen. Faren stekte karbonader og løk 
og raspet gulrøtter. Det var som om hvert besøk hadde en inn-
snevret grense som ikke ble utvidet før etter det første måltidet. 
Som om de ikke kunne komme i gang og bevege seg fritt før de 

hadde sittet rundt bordet sammen. Han hadde ikke spist siden 
frokosten og han kjente det. Det holdt på å mørkne og det var 
dugg på vinduene. Det var ikke vifte over komfyren og lufta var 
fuktig av matos og regnfrakkene som hang til tørk på stua. Beste-
faren skjenket i kaffe til ham og han drakk og den var lunken 
og besk og han så vekk mens han svelget og satte kruset ned på 
bordet men tok ikke hånda fra hanken. I vinduskarmen stod et 
rengjort askebeger ved siden av radioen som ikke var skrudd av 
men dempet. Det slo ham mens faren styrte med stekepanna hvor 
hjemmevant han så ut til å være. Han la ikke merke til det da de 
kom i land, om det hadde vært synlig også, men han så nå at det 
var en letthet i kroppen hans som vanligvis ikke var der. Han var 
mindre bundet når han snakket også. Det var ikke de korte set-
ningene som det virket å ligge en motstand i, men ledigere prat, 
utvungent, som om han sa ting kun for å si dem, med en vilje til å 
prate. Det var den som preget kroppen, bevegelsene. 

De satte opp vinduet ved kjøkkenbenken mens de spiste. Han 
hadde lyst til å drikke saft for å erstatte smaken av kaffen. Han 
spiste metodisk og drakk av vannet de hadde fylt på flasker og tatt 
med hjemmefra. Han forsynte seg en gang til og kjente at han var 
blitt mett og han spiste langsomt og tygde lengre. Det var som en 
spenning løsnet i ham. Noe han hadde bygget opp de siste timene 
fra han begynte å merke sulten. Nå som den var stilnet falt han 
sammen og han kjente seg langt borte og tung.

Etterpå flyttet de seg inn til stua. Han satte seg i gyngestolen 
ved skjenken, faren og bestefaren satt i hver sin lenestol ved bord-
endene. Det stod potteplanter i vinduskarmene og på skjenken, 
en av dem var en eføy og de andre visste han ikke hva het. Han 
så ut på marka og det som var å se i mørket. Bølgeblikktaket på 
låven og konturene av bryggehuset og lyktestolpene langs veien 
over fjæra og lysene fra Presteid og fra fastlandet. Mora hadde en 
mørk flekk etter oppvasken på skjorta da hun kom inn. Hun satte 
seg i sofaen og sa til bestefaren at han ikke hadde behøvd å re opp 
sengene for dem. Bestefaren viftet hånda i lufta og sa: Nei, hva 
skulle det gjøre. Radioen stod fortsatt på ute på kjøkkenet og hver 
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gang veggklokka slo hel gikk bestefaren ut og satte seg på divanen 
med hånda på volumknotten for å høre nyhetsvarselet. 

Du skulle ikke hatt deg et fjernsyn, sa faren da bestefaren kom 
inn igjen. Vi har et stående i boden som vi ikke har bruk for. 

Nei, hva skal jeg med det, sa bestefaren. Jeg har nok med radi-
oen. Det er vel det samme han forteller.

Han trodde han ville kvikne til utover kvelden når maten 
hadde sunket. Han hadde føttene i gulvet for at stolen ikke skulle 
gynge. Mora hentet saltstenger og nøtter og satte frem i skåler på 
bordet. Faren skjenket konjakk til seg og bestefaren. Han gikk 
ut på kjøkkenet og pusset tennene og så ut på gresset i glippen i 
vinduet som ennå stod åpent. Han stilte seg i døra og mumlet god 
natt og faren sa: Skal du legge deg nå? og han nikket og fjernet seg 
fra døra og gikk inn på værelset. Han hadde kledd av seg og lagt 
seg under dyna da klokka begynte å slå. Han telte slagene og hørte 
bestefaren gå over gulvet. Han trodde ikke han ville få til å sovne 
men han må ha gjort det for han fikk ikke med seg at bestefaren 
gikk tilbake til stua. 

Dagen etter gikk han med bestefaren utover marka mens mora 
vasket takene og faren var nede hos Karl. Han hadde tenkt å sitte 
på værelset og lese men ombestemte seg og gikk etter. Bestefaren 
var like utenfor grinda da han tok ham igjen. De gikk langsomt 
og uten å si stort og uten å se mot de samme tingene. Han kunne 
holde ut tausheten mellom dem slik han kunne akseptere at den 
var der med faren men etter en stund spurte han hvor innhegninga 
til hestene egentlig hadde stått. De hadde gått et stykke men de 
kunne ennå se huset og låven da de snudde seg og bestefaren pekte. 

Den hadde vi der borte. I skråninga ned mot marka. Og et 
stykke lengre opp i bakken. Det var ikke så mange trær som det 
er nå så det var god plass. Det er flatere lenger opp men de stod 
helst i skråninga, nede ved gjerdet. 

Han trodde bestefaren ville si mer men han snudde seg igjen 
og de fortsatte utover marka. Han spurte om det hadde vært 
mange hester og bestefaren sa det på det meste var fire og at 
det måtte regnes som mye. Det var ikke før Magnar kom i land 

med en hest som ikke så ut som den hadde noe på et jorde å 
gjøre at de snekret innhegninga. Bestefaren sa at det ikke hadde 
vært nødvendig men Magnar hadde bedt om at de skulle ha den. 
Det hadde aldri vært noen problemer med de hestene. De kom 
overens med hverandre og med de andre dyrene og de to eldste 
hadde gått fritt så lenge de hadde vært på øya og det var kanskje 
derfor de helst holdt seg nede ved marka. Bestefaren fortalte at 
han en kveld hadde sittet på trappa med føttene løftet opp på 
gelenderet og den ene av hestene til Torvald hadde kommet over 
tunet og lagt hodet mellom støvlene hans.

Det var mildt i lufta og grått i været. Han trodde det ville 
komme regn igjen. De fortsatte å gå. Han hadde en gang lagt 
hånda på en hest og kjent hvor varm den var i kulda. Det var det 
eneste. Visste han noe om hester hadde han det fra bøker men 
bestefaren hadde levd med den varmen og kulda og tatt seg av 
hestene på øya og forstått seg på dem og vært glad i dem og trodd 
på bestandigheten deres og gjort nytte av dem. Han hadde ikke 
tenkt det før nå men det kunne være grunnen til at de hadde 
vært seint ute med å få traktor til øya. Såvidt han visste hadde 
bestefaren ikke så mye som sittet i et traktorsete. Hver sommer i 
barndommen hadde det vært Magnar som kjørte med høyet. 

De kom til enden av marka og bestefaren la hånda på 
gjerdestolpen. De ble stående en stund og se mot torvmyra og 
fjellet og det var første gang de så i samme retning. Bestefaren 
kakket hånda på stolpen og smilte til ham.

Jeg må ta borti gjerdet når jeg kommer hit, ellers blir jeg usik-
ker på om jeg har vært her i løpet av dagen.

De begynte å gå tilbake og han prøvde å finne noe å si. Det lot 
seg ikke gjøre å tenke at man skulle tenke fram noe og han sluttet 
å tenke på det. De kunne se låvetaket og huset og han fant noe å 
spørre om. Han vurderte om han skulle få seg til å si det og hvor 
tåpelig det ville høres ut. Det var for seint og for dumt og han slo 
det fra seg men så sa han det likevel: Så du vil ikke ha fjernsyn 
du heller. 

Bestefaren smilte ikke, men det var en rykning i munnviken 

118 119



hans. Nei, det gir jeg meg ikke om. Jeg har klart meg uten så lenge. 
Men jeg savner kinofilmene iblant.

Det var underlig å høre ordet savn i bestefarens munn. Glad 
for å ikke gå i taushet og lure på hva den andre tenkte spurte han 
hva slags filmer han mente. Bakenfor låvetaket var skyene grå og 
tette som om de var gjort med blyant av en hard hånd. Bestefaren 
sa det hadde vært kino på øyene etter krigen, før de fikk strøm. 
Det var et par bodøværinger som drev den. De reiste rundt om 
høsten i en båt maken til den man fraktet varer til markedene 
med. Her ute var det på Presteid de la til og de trakk mange folk 
i høstmørket. De fleste gikk eller rodde dit med syttifem øre for å 
sitte på trebenkene og se. De hadde en generator stående utenfor 
huset og den kunne høres på lang avstand der den gav strøm til 
filmviseren. De hadde lerret men bestefaren kunne ikke huske 
hvilke filmer han hadde sett eller om det hadde vært lyd. 

Jeg mener det var det. Jeg er ikke helt sikker. Men det må vel 
ha vært lyd på de filmene. 

Regnet kom om kvelden. Han kokte opp vann og fant teposer 
i en skuff og valgte en pakke med skogsbær hvor plasten ikke var 
tatt av. Han lot teposen trekke og gikk inn på stua og satte seg i 
gyngestolen. Han var trett men ikke like tung som kvelden før. 
Derimot syntes han faren satt tungt i stolen, han virket ikke like 
lett og sa ikke stort. Mora hadde fylt i et glass hvitvin hun knapt 
hadde drukket av og hun la hånda på farens arm og lot den ligge 
en stund. Hun hadde vasket gulvene også og bestefaren sa det 
ikke hadde vært nødvendig. Mora sa hun bare hadde sveipet lett 
over dem og bestefaren sa at det var vel bra for både marka og 
gulvene med litt vann. Da veggklokka slo reiste bestefaren seg og 
gikk ut på kjøkkenet men om han skrudde opp volumet var det 
knapt hørbart.

Han la seg like tidlig som dagen før og han sov urolig og i en 
av drømmene stod en skikkelse i hatt og frakk inne i rommet og 
regnet dryppet fra plaggene og la seg skittent på fillerya og de rene 
gulvene og han våknet og lå noen sekunder før han forstod hvor 
han var og hva slags landskap han hadde utenfor vinduet.
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Imago (utdrag frå TV-serie)

Thomas Espevik 
Sarah Jordanson Fauske 
Runa Fjellanger 
Unn Catodotter Fyllingsnes
Kristine Oseth Gustavsen
Ane Høyem
Hilde Mangset Lorentsen
Maria Nilsen
Jonas Hansen Meyer
Michael Rindahl
Tone Rossow
Anne-Lise Stenseth
Lise Maria Strømqvist
Jenny Svensson
Bente Ånestad

KLIPP FRÅ VALREKLAME

Bilete av ein smilande, middelaldrande mann. Om ein myser ser 
han sleisk ut, men på overflata er han vennleg. 

VOICE-OVER (V.O.) 
Medan reformistane berre fanga TI trollmenn medan dei sat 
ved makta, har president Trulsen dømt over hundre i året.

Vi ser bilete frå rettsalar. Dei tiltalte har stripete drakter og sit 
under glasklokker. 

V.O.
Stem på president Trulsen og Det nye samlingspartiet. Ikkje 
la barna dine komme i fare for trollmenn. 

Medan stemma snakkar klipper vi til bilete av lykkelege barn 
som leikar i graset. Noko ved biletet ser falskt ut (kunstgras? 
fargane?), men vi heftar oss ikkje ved det, for ein mann står ved 
sida av, veivar med armane, lys skyt ut frå dei, og så EKSPLO-
DERER leikeplassen. 

Det skiftar til arkivbilete. 

Berre utbrente restar av Bergen by. Halve Bryggen står under vatn. 

V.O.
(beat) Aldri meir Bergen. 

Eit krater, filma frå høgt ovanfor. Det klippar til ei dame som 
står og gret, det er eit TV-intervju.

V.O
(beat) Aldri meir Kvikne.
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Plakat: Stem Det nye samlingspartiet. For eit trygt samfunn. 

INT. DOKKEFABRIKKEN - DAG

Pia (25-ish, med lurvete uniform og hår som definitivt ikkje vil 
halde seg i ein bestemt frisyre) står ved enden av eit samleband og 
godkjenner dokker som robotar lenger opp har laga. Fabrikken 
ser ut som den høyrer heime om ca. 100 år - alt har skinande 
overflater, det er nesten ingen knappar eller spakar eller noko 
anna for menneske å ta på. Den einaste dekorasjonen eller 
informasjonen er LED-lys i ulike fargar. 

Kleda til arbeidarane liknar noko frå ein dystopisk film, dei er grå 
og keisame. Heile samfunnet er blankt og anonymt, men ser ein 
godt etter kan ein sjå insekt, insekt som berre nektar å bli utrydda. 

Ho snakkar med Irina (noko eldre, vimsete på ein meir usjarm-
erande måte), som står ved det neste bandet. Lydane frå 
fabrikken er dempa og monotone, men dei må snakke høgt for å 
høyre kvarandre.

PIA
Så, eg slo opp med Henrik.

Dokkene på banda deira er nesten identiske. Dei på bandet til 
Irina har blondt hår, medan Pia sine har brunt. 

IRINA
Igjen?

Dokker med feil blir kasta ned ei søppelsjakt. Ikkje ofte, men ein 
gong imellom.

PIA
(sukkar) For godt, denne gongen, trur eg.

IRINA
Men de er så søte saman!

Irina slår etter ei fluge.

PIA
(prøver å spore om) Kva med deg? Skjedd noko med kjærleiken?

IRINA
Jo, det er det litt spennande, då. Eg møtte ein ny fyr den andre 
dagen, men eg klarte ikkje eingong å spørje kva han heitte...

Samtidig byrjar hendene til Pia å gløde. Pia merkar det ikkje, ho 
ser på Irina. 

IRINA
(fortset) ... Så då kan eg ikkje sende han ei melding, sjølv om 
han er den einaste eg har møtt på lenge eg eigentleg faktisk 
kunne ha lyst til å snakke med igjen ...

Dokkene på bandet til Pia byrjar å gå av seg sjølve over bandet. 
Når ho klør seg på kinnet byrjar dei å stige oppover, med 
nesten same rørsle som handa. Mange fleire enn før hamnar i 
søppelsjakta.

IRINA
(fortset) ... Så eg veit ikkje heilt kva eg skal gjere. Eg trur ikkje 
eg er forelska i han, men eg kunne sikkert blitt det.

Pia legg merke til kva hendene hennar gjer medan Irina snakkar, 
og skvett til. Ho veltar eit vassglas over dei, og dei mistar lyset. 
Dokkene fell saman på bandet igjen.

Irina snur seg endeleg og ser på Pia. 
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IRINA
Kva skjedde?

PIA
Ingenting. Berre eit uhell.

(byrjar å plukke opp glasskåra) Kjenner du nokon andre som 
var der? Kanskje dei veit kven han er?

INT. STOVA TIL MAGNUS - ETTERMIDDAG

Faren til Pia, Magnus (i 50-åra, ser ut som ein blue-collar worker), 
serverer kaffi.

Interiøret er retro-futuristisk på ein måte som minner om hus 
som ikkje har blitt pussa opp sidan borna blei fødde, berre i 
framtida. 

Bak Pia heng bryllaupsbiletet til mora og faren. Dei ser ufatteleg 
lykkelege ut, og heilt normale. 

PIA
Takk, det held. Elles får eg ikkje sove i natt. 

MAGNUS
Korleis går det med deg?

PIA
Jo, du veit. Sånn passe. Eg slo opp med Henrik, det hjelper 
jo ikkje.

Hendene hennar byrjar å gløde svakt, og ho set seg på dei, ser 
etter om faren såg det. Eit familiebilete av dei tre (Magnus, Pia 
og mora til Pia), frå då Pia var ca. 10 år gammal, rører på seg og 
byrjar å hengje skeivt. 

MAGNUS
Sei frå om det er noko eg kan hjelpe til med, ok?

PIA
Jadå. 

Ei pause. Båe drikk av kaffien sin.

Pia ser biletet, og går for å rette det opp igjen.

PIA
Trur du mamma framleis er i live?

MAGNUS
(tenkjer seg om, kva bør han seie?) Nei. 

PIA
Kan du fortelje kva som skjedde med henne igjen?

MAGNUS
Igjen?

PIA
Ja!

MAGNUS
Vel, ho hadde jo det same problemet som deg. 

PIA
Ho fekk ting til å skje?

MAGNUS
Ja. Ho kunne gjere ting, umoglege ting, og ho kunne ikkje 
styre det.
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PIA
Visste du det då du gifta deg med henne?

Maur kryp i ein strime ut av eit hol i veggen. Det er ikkje noko 
vi fokuserer på, det berre skjer i bakgrunnen.

MAGNUS
(tenkjer) Ja. 

PIA
Og du gjorde det likevel?

MAGNUS
Ja. Eg elska henne, veit du. Uansett, ho klarte stort sett å 
halde det under kontroll, å ikkje gjere noko stort, noko som 
kunne bli oppdaga.

PIA
(veit svaret) Og så? Kva skjedde den dagen?

MAGNUS
Så, ein dag, blei ho sint. Du var vel elleve, nei, tolv, du var hjå 
Siri, heldigvis. 

PIA
Men sei kva som skjedde. 

MAGNUS
Ho blei så sint. Over noko lite, noko ubetydeleg. Eg hugsar 
ikkje kva det var eingong. Det skjedde imellom. Men denne 
gongen gjekk det gale med magien. Ho velta nokre ting og 
gjorde huset vårt blått.

PIA
Og då fann dei henne.

MAGNUS
Då fann dei henne. Dei hadde nok hatt observert oss ei stund 
allereie, så dei var klare. Ho var borte før ho rakk å seie hadet 
til deg. 

PIA
Kva skjedde?

MAGNUS
Eg har ikkje sett henne sidan då.

PIA
Eg saknar henne.

MAGNUS
Du veit at eg ikkje kan miste deg òg.

PIA
Jadå. Eg klarer å halde det i sjakk.

Dette er tydeleg ein samtale dei har hatt før, men den er framleis 
vond. Ingen av dei seier noko på ei stund. Pia drikk opp kaffien 
sin og går mot døra.

MAGNUS
Kjem du tilbake neste veke?

PIA
Jadå.

 
EXT. GATE - SAME KVELD

Pia er på veg heim gjennom ei gate av glas og grått, – tenk Con-
tinuum eller dei sentrale planetane i Firefly. Menneska rundt 
henne er anonyme. Det flyg overvakingsbotar over folkemengda.
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Ho prøver å halde seg til skuggane, men glaset og det blanke 
metallet kastar lyset frå gatelyktene overalt.

Ho legg eit par myntar i hendene til ein liten gut som kjem bort 
og drar i ermet hennar. Han spring vekk igjen, og ho ser trist, 
nesten lengtande etter han. 

Hendene hennar byrjar å gløde igjen, ho stappar dei i lommene. 
Ho stoppar, ventar på at det skal slutte.

PIA
(Lågt)
Shit.

Ho ser bekymra ut, men prøver å skjule det. Ho ser rundt seg, 
det ser ikkje ut som at nokon har merka det. 

Nokre botar seglar over mot henne. Ho held pusten, men dei flyg 
forbi, og ho pustar ut. 

Ein bot snur. Ei hand grip armen hennar, og trekk henne inn i eit 
smug - eit smug som ikkje var der i stad. Smuget er meir Dickens 
enn Asimov. Det er murveggar, klesvask heng frå vegg til vegg, 
fruktseljarar etc. langsetter. 

OSKAR
Det der må du få under kontroll.

Det er Oskar som er eigaren av handa. Han er litt eldre enn 
henne, kledd meir fargerikt og eklektisk (meir space-bohem enn 
hippie). 

PIA
(latar som)Kva då?

I bakgrunnen står ein mann i ein sliten flosshatt og får farga 
lys til å sprute ut av hendene framfor ein flokk med barn, som 
klappar og ler. 

OSKAR
Det er mot naturlovene. 

Han ler, men ikkje vondsinna.

OSKAR
Og du veit vel kva som skjer med dei som bryt naturlovene?

Ein gammal mann reiser seg frå bak epleboda si, og drar ein 
finger over strupa. 

OSKAR
Eg kan hjelpe deg. Eg kan lære deg.

PIA
Nei!

Ho slit seg vekk, og spring ut i den moderne verda igjen. Det er 
nesten for lyst, for klinisk. Ho blinkar. Smuget er borte.

INT. GANGEN UTANFOR HENRIKS LEILEGHEIT - 
SEINARE SAME KVELD

Pia står ved døra til Henrik. Ho nøler, så bankar ho.

HENRIK (O.S.)
Kven er det?

PIA
Henrik! Det er meg.
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HENRIK (O.S.)
Kva gjer du her?

PIA
Slepp meg inn.

HENRIK (O.S.)
Nei!

Men ho legg handa mot låsen, og den opnar for henne. Kanskje 
han berre har gløymt å slette brukaren hennar. 

INT. LEILEGHEITA TIL HENRIK - SAME KVELD

Leilegheita er lys, ryddig, tidlaus. Det er tydeleg at han er ein 
mann som har kontroll på livet sitt.  Henrik sjølv er på alder med 
Pia. Han er kledd i dei same ano-nyme fargane som dei fleste 
andre i dette samfunnet. Strigla.

PIA
Du...

HENRIK
Pia, gå, ver så snill. 

PIA
Kvifor? Kvifor vil du ikkje snakke med meg meir?

HENRIK
Det var du som slo opp med meg. 

Pia går og hentar seg vatn på kjøkkenet hans. Har ryggen til han. 

PIA
Men kan du ikkje berre seie unnskyld?

HENRIK
Faen heller. 

PIA
Eg skulle ha snakka med deg, eg veit det.

HENRIK
Ja, det skulle du.

Henrik går inn på kjøkenet, legg handa på skuldra hennar. Ho 
viker unna. 

PIA
Men måten du reagerte... Kan du ikkje berre innsjå at du må 
seie unnskyld?

HENRIK
(grip skuldra hennar igjen, hardare) 
La oss prøve igjen.

PIA
Slepp meg!

HENRIK
La oss prøve å ha ei framtid saman.

PIA
Eg sa at eg ikkje var klar for det!

HENRIK
Så, så.

Han legg armane rundt henne, som om han roar henne, som om 
han klemmer henne. Ho sprellar halvhjarta. 
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PIA
Kanskje om nokre år. 

HENRIK
Om du berre ikkje gjer noko sånt igjen. 

Pia riv seg laus.

PIA
Det var jo det som var problemet!

HENRIK
Det var ikkje berre di framtid du øydela, det var MI òg!

Pia byrjar å gløde, det er sentrert rundt hendene hennar. Ho veit 
at ho gjer noko dumt no. 

HENRIK
Kva i helvete?
Ho stikk hendene i armholene. Prøver å skjule det, prøver å 
halde seg sjølv tilbake. 

HENRIK
Er du ein trollmann eller noko?

PIA
Nei...

Ho seier nei, men ingen er overtydd.

HENRIK
Du ER ein trollmann! Kom deg ut! Ut! (han skrik)

Hjelp!

Pia slår ut med armane, ho er raud i ansiktet og hendene lyser 
som 60-watts pærer. Med eit BRAK! og raudt gneisteregn fyk 
Henrik bakover og inn i veggen. 

Det minner om skremslebiletet frå propagandafilmen. 

PIA
Eg hatar deg!

Henrik søkk saman i ein haug. Armane og beina verkar brotne. 
Han er urørleg. 

PIA
Å nei. Å nei!

Ho spring ut av døra.
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Mitt navn er Dagny. Jeg er død. Skjelettet mitt med tenner og hår 
ble flyttet fra det gamle gravstedet oppe på en høyde, med utsikt 
over byen på den romersk-katolske Kukiakirkegården i Tbilisi 
for noen år siden. Det var Mr. Arkadi Chovelidze som sørget 
for flyttingen av graven etter å ha blitt kontaktet på vegne av 
Hennes majestet Dronning Sonja av Norge. Han var direktør for 
kirkegårdsadministrasjonen i Tbilisi og hadde derfor fått spørsmål 
om graven min fortsatt eksisterte. Jeg gikk ofte rundt i dette 
området i Tbilisi. Området heter Kukia og ligger på nordsiden 
av Mtkvarielven, også kalt Kura, som deler byen i to. Jeg holdt 
meg som oftest i Kikvidze-, Rostov- eller Norio-gatene. I Norio-
gaten bor Mr. Chovelidze i et stort murhus med gulv, trapper og 
rekkverk i marmor. Jeg holder til i en ganske ny grav til venstre for 
inngangen på Kukiakirkegården i enden av den samme gaten. På 
dokumentasjonen av flyttingen av graven i 1999 kan du se at håret 
mitt fortsatt er rødt og at deler av armene og bena mine har gått i 
oppløsning og ligger igjen som støv som har blandet seg med den 
rød-brune jorden. 

Det var etter at de hadde flyttet meg at jeg begynte å vandre 
rundt igjen. Jeg trivdes ikke så godt i den nye graven. Om dagen 
svevde jeg rastløst omkring i ulike høyder over støvet som dekker 
de fleste gater og bygninger i dette området. Hvis jeg ikke fant 
roen om natten, forflyttet jeg meg gjerne innendørs og lå lyd-
løst oppe under taket på soverommet til Mr. Chovelidze, som jeg 
kaller Arkadi. Han våknet rett som det var og jeg likte å passe 
litt på hvis det skulle være noe. Av og til var vi to eller tre stykker 
der under taket i hvert vårt hjørne. På nattevakt. Det var en ung 
jente og en godt voksen kvinne. Arkadi bodde alene og jeg hadde 
fått med meg at både kona og datteren var døde. Han fant kona 
liggende død i inngangspartiet hjemme og datteren ble drept på 
vei hjem under opptøyer i Tbilisi.  

Jeg oppholdt meg ofte i fuglegården til Arkadi. Den utgjorde 
halvparten av det godt sikrede området rundt den store murbyg-
ningen. Til venstre for inngangen, ved siden av fuglegården, lå et 
tomt svømmebasseng med tak over og grønne planter rundt kan-
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tene. I fuglegården var det svarte og spraglete høner, perlehøns, 
ulike fasaner, kalkun, ender, gjess og påfugl. Fuglene var adskilt 
med kraftige nettinggjerder og gamle biter av potetskrell, korn 
og matrester lå ofte igjen på bakken. To gullfasaner var plassert 
i hver sin inngjerding sammen med andre fasaner. Gullfasanene 
hadde uansett kontakt og snakket sitt eget språk. Fjærdraktene 
var i sterke farger. Kobolt blå, dyp gul, flaskegrønn, rød, gammel-
rosa, beige, sort og enkelte områder med kombinasjoner av disse 
fargene. Jeg likte å betrakte dette i det gule sollyset som trengte 
gjennom løvverket til trærne rundt fuglegården. Det fikk meg til 
å tenke på dikt jeg hadde skrevet der jeg brukte fuglemetaforer. 
Jeg ble ofte sittende der til det ble mørkt, og på veien tilbake til 
graven betraktet jeg lysene fra byen. Den opplyste statuen Kartlis 
Deda , ”Moder Georgia”, ruvet på Sololakihøyden. En kveld stod 
Arkadi ute på terrassen. Han røykte. Sigaretten var tynn og virket 
liten i den kraftige hånden hans. En forbipasserende bil kastet et 
øyeblikk lys over ham og jeg kunne se at deler av ansiktet var vått. 

Selv om restene av skjelettet mitt ligger i den nye graven nede 
ved inngangen forflyttet jeg meg ofte ned under jorden i den 
gamle graven. Jeg likte å kjenne tyngden av den over hundre år 
gamle gravstenen i labrador, med det vakre ortodokse korset på. 
Korset hadde fått et par sprekker i årenes løp. Det var en god 
venninne som ordnet med å få satt opp stenen noen år etter at jeg 
døde. Den gangen var det færre graver her. Gravstenen hadde et 
støpt fundament og det hele var omkranset av et fint gjerde. Det 
er borte nå. Av og til la jeg meg oppå stenen og prøvde å finne 
nøyaktig plassering i forhold til benbygningens tidligere posisjon 
nede i jorden. Da kunne jeg et øyeblikk oppleve hele skjelettet. 

En dag jeg var i fuglegården kom vaktmesteren inn og hentet 
to fasaner. Så fort han var ute av syne for de andre fuglene inne 
i bassengområdet vred han hodet om på dem slik at de døde 
momentant. Jeg fulgte nysgjerrig etter. Han fortsatte inn på 
kjøkkenet der han fant frem en egnet slaktekniv. La først den ene 
på et skjærebrett, skar av hodet, så føttene og klippet vingene. 
Snudde fuglen, la den på ryggen og flådde av skinnet fra brystet 

og trakk det av fuglekroppen. Deretter skar han opp buken, trakk 
ut innvollene og skar av bakparten. Jeg betraktet fargene på 
fjærdrakten. De fleste fjærene var sorte innerst ved kroppen og 
gikk over i brunbeige med en liten svart kant ytterst. På innsiden 
av skinnet var det et gult fettlag med ulik tykkelse og levrete 
blodkaker hadde samlet seg enkelte steder. I det kjølige kjøkkenet 
steg det opp en svak damp fra fuglekroppen som fortsatt var varm, 
idet vaktmesteren trakk ut lungene og de siste restene av innvoller. 
Så fjernet han luftrøret og spiserøret før han delte fuglen opp i 
bryst, vinge, rygg og lårstykker. Han gjentok prosedyren med fugl 
nummer to. 

Jeg ble hengende rundt i kjøkkenet en stund og fulgte med 
på matlagingen. En sterk følelse av noe som kanskje kunne være 
hjemlengsel kom over meg. Hva om jeg en dag hadde prøvd å 
komme meg hjem til Norge, tenkte jeg. Sveve til barndomshjem-
met mitt Rolighet på Kongsvinger? Jeg så meg selv sveve rundt i 
hagen omkring den store sveitservillaen en stund før jeg satte meg 
på taket og så ut over landskapet. Jeg skulle bare sitte der og se, 
uten å tenke på noe spesielt. Etterpå ville jeg ta meg en tur inn i 
huset. Jeg ble så oppløftet av disse tankene der jeg hang i hjørnet 
over kjøkkenskapet, at minnene fra barndomshjemmet, som i dag 
er Kvinnemuseum, strømmet på. 

Da jeg hadde vært død i 100 år kom det besøk fra Norge. 
Jeg overhørte samtaler noen av dem hadde da de bodde på et av 
rommene i andre etasje hos Arkadi. De fortalte om en Kafé som 
var oppkalt etter meg, i første etasje på Rolighet. At de hadde 
fått laget kopi av en tapet som vi hadde på veggene da jeg bodde 
der. En av naboene hadde donert en gammel kaffekanne i tinn til 
museet som senere hadde blitt gjenkjent på et gammelt fotografi 
fra et av de mange hageselskapene vi hadde på Rolighet. Det var 
piano der og de hadde hentet et marmorrelieff laget av en polsk 
kunstner jeg kjente en gang. Jeg satt modell til relieffet i et kaldt 
og støvete atelier i Krakow, eller var det Zakophane? Kunstneren 
snakket hele tiden, kom med komplimenter men også enkelte 
kommentarer slik at jeg forstod at han hadde en oppfatning om 
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meg som kvinne, gjennom ting han hadde hørt, ikke nødvendigvis 
til min fordel. Slett ikke. August Strindberg hadde også brukt meg 
som modell for karakterer i flere stykker. For eksempel ”Henriette” 
i dramateksten ”Brott och Brott”, om en kvinnelig kunstner som 
leder stykkets hovedperson forfatteren ”Maurice” ut i fristelse. 
Dette likte jeg ikke noe særlig og jeg moret meg derfor fra tid til 
annen med å bytte om på den kvinnelige og mannlige hovedrollen 
i teksten. 

Etter hvert søkte jeg tilflukt ute i fuglegården igjen, fast bestemt 
på å samle krefter til hjemreisen. Jeg prøvde å se for meg det 
Europeiske kontinentet. Det var ikke mulig. Jeg burde trolig følge 
omtrent samme veien tilbake til Norge som jeg hadde kommet i 
1901. Kanskje sveve over Krakow og Berlin på veien. Minnene 
om barndomshjemmet opptok meg hele tiden og jeg kom på at 
halve annen etasje ikke var innredet da vi bodde der. Her pleide 
vi å leke som barn. Jeg så for meg mitt fremtidige hvilested her 
mellom kraftige røffe bjelker som er føyet sammen med tørkede 
planterester mellom. Årgangsstøv hadde sannsynligvis lagt seg til 
rette i sprekkene og mellom bjelkene av gammelt gulnet knasende 
tørt treverk. Blant planterestene og støvpartiklene ville jeg kjenne 
meg igjen og der kunne jeg bli liggende i dagevis og bare være 
død. Minnene og bildene fra fortiden hadde blitt så dominerende 
at jeg nesten glemte at jeg fortsatt var i Tbilisi. Jeg hadde begynt 
å høre stemmer og lyder også. Jeg innbilte meg at jeg hørte noen 
som gikk over et gulv. Det var ikke i Tbilisi. Det var hjemme. 
Raske klakkende skritt, dameskritt, en dør lukket seg, åpnet seg 
og de samme raske skrittene gikk igjen over gulvet et sted i huset. 

– Hallo! Er det noen der?
Jeg hørte skritt i trappen og noen åpnet dørene til de mange 

rommene og skapene i huset.
– Hallo-o! 
– Hvis det er noen her, så gi dere til kjenne, ropte en kvinnest-

emme. Vi forlater huset og låser døren straks! 
Deretter hørte jeg at de snakket om gjenferd, skritt, stemmer 

og at en av dem hadde sett en kvinneskikkelse i et av vinduene  
på Rolighet.

De besøkende fra Norge hadde også snakket om at Kafé Dag-
ny er et vakkert rom med antikke møbler og kopier av fotografier 
og malerier på veggene. De sa at det hang flere fotografier av meg 
og de tre søstrene mine der, noen av meg alene, et par familieb-
ilder og et par reproduksjoner blant annet av maleriet som Edvard 
Munch malte av meg i 1893. Jeg så for meg noen mennesker som 
satt ved et bord og snakket om løst og fast. Det var tre menn og 
en kvinne. De hadde bestilt Kaféens spesialitet, Bohemkake, til 
kaffen. Den ene mannen virket ettertenksom, men oppmerksom 
og interessert i kvinnen. Han tenkte kanskje på flasset som hadde 
falt ned på kragen på den mørke dressjakken hans og om hun 
ville legge merke til at den var blank på albuene. Utenfor vin-
duet sang fuglene intenst. Mannen reiste seg og lukket det åpne 
vinduet som om det forstyrret ham. Han børstet samtidig av på 
dressjakken forhåpentligvis uten at noen la merke til det. Han sa 
ingenting da en av de andre mennene nevnte noe om at jeg bare 
hadde etterlatt meg en ganske liten nærmest ubetydelig litterær 
produksjon. Bruddstykker av denne samtalen blandet seg med en 
annen scene som utspilte seg i hagen på baksiden av huset en gang 
på slutten av forrige århundre. På den tiden var jeg gift med den 
polske forfatteren Stanislav Przybyzewski. Vi hadde kallenavn, jeg 
var Ducha og han var Stachu. Vi var lidenskapelig, hensynsløst 
forelsket i hverandre så lenge det varte. Vi stod der i hagen bak 
Rolighet, det var vår og litt kjølig i luften. Jeg frøs og ville gå inn 
men noe hindret meg og jeg ble stående. Stachu var innadvendt 
og fjern i blikket. Hva tenkte han på? Jeg ble alltid bekymret når 
han fikk dette uttrykket, redd for at han ville reise sin vei, for-
late meg. Et par duer kurret på hustaket. Det la opp til uvær og 
mørke skyer var på vei inn fra øst. Den tankefulle mannen var 
ivrig opptatt med å forklare at han holdt på å lese en biografi om 
meg fra 70tallet. Se her sa han, les dette! Kvinnen leste først en 
gang, hevet deretter stemmen og leste høyt:

140 141



- “… ‘Nonsens’ utropade Stach, ‘det viktigaste är, att man hos sig 
själv övervinner skräcken för sanningen, övervinner sin egen inskränkta 
och borgerliga natur. … Sanningen ar nära, jag ser hennes underbara 
drag, blott en tunn slöja döljer henne för mig.’ Han pekade på sin sovande 
hustru under det vita lakanet. ‘Som här. Man måste bara ha mod nog 
att låta täckelset falla.’ Och helt oväntat, med en häftig rörelse, drog han 
bort det lätta tygstykket. Inför den förvånade vännens ögon blottades 
den av ingenting dolda nakenheten hos den sköna, unga kvinnan, som 
fortfarande var försänkt i djup sömn. …”

Jeg ville skrike høyt, hyle, ule, remje som et utsultet dyr. Hvor 
mange ganger hadde dette skjedd? Et øyeblikk følte jeg en lettelse 
over at det ikke var noen kropp å vise frem lenger, men kom 
straks på at hadde de ikke flyttet de tarvelige benrestene mine 
med tenner og hår og hadde de ikke dokumentert det hele og? 
Jeg hadde lyst til å delta i samtalen, forklare hvordan det er å være 
Dagny Juel Przybyzewska, om det å nesten ha blitt glemt, å nesten 
utelukkende bli omtalt i negative og uverdige vendinger både 
mens jeg levde og i mange år etter min død, om å bare bli referert 
til som muse og modell for mannlige kunstnere, fristerinne og 
karismatisk bohemdronning, som om jeg ikke er noe annet enn 
overflate, et ytre anliggende, form uten innhold, og nå form uten 
funksjon, tenkte jeg. Min gode Gud! Og den fordømte Strindberg, 
det sinnssyke gamle skinnet. Jeg sa at han var gammel og tykk. 
Han baktalte meg på det groveste og gjorde narr av mine litterære 
ambisjoner. Men hvor kom denne forbitrelsen hans fra? Dette 
hatet han ga uttrykk for overfor kvinner, særlig meg. Kanskje 
bunnet det i selvforakt med utgangspunkt i det å ikke kunne 
kontrollere egne impulser, ikke ville det, nok?

De andre to gjestene reiste seg for å se nærmere på repro-
duksjonen av Edvard Munchs maleri. Den tredje ble fortsatt 
sittende og høre på kvinnen som sa at Munch var den eneste 
som hadde publisert noe positivt om meg etter at jeg ble skutt. 
For det ble jeg, i 1901. Høylytt kakling overdøvde tankene og jeg 
ble oppmerksom på at matingen var i full gang i fuglegården. Jeg 

hadde blitt liggende forkjært i et hjørne hele natten og det venstre 
leggbenet hadde vridd seg og gjorde at jeg var nødt til å bevege 
meg sidelengs til å begynne med. Måtte komme meg i vigør hvis 
det skulle bli noe av hjemreisen jeg hadde forespeilet meg. Jeg 
varmet opp med en runde i området, over kirkegården, parken 
med lekeapparater i plast og benker med mennesker under trærne. 
Svingte skjelettet mellom de mange strøm- og telefonkablene 
i gatene. Det var oppmuntrende å kjenne de gamle benrestene 
skrangle i den friske formiddagsluften. Nå drar jeg til Norge snart, 
tenkte jeg. 

Jeg hadde planlagt å reise mot nord-vest, intuitivt. Jeg tok 
en siste sving over Kukiakirkegården og huset til Arkadi idet 
jeg skled forbi skrått oppover i luften omringet av en gyllen 
optimisme. ”Gledesstunden himmelrunden” nynnet jeg for meg 
selv. Da løsnet leggbenet igjen, og denne gangen falt det helt 
av, deiset nedover og ble borte. Jeg oppdaget at jeg fortsatt var 
over byen, i nærheten av ”Moder Georgia” på andre siden av 
elven. Det var slett ikke denne veien jeg skulle. Tyngdeforholdet 
hadde endret seg i skjelettet, fremdriften ble tregere og jeg måtte 
prøve å finne leggbenet, få det på plass igjen. Eller kanskje det 
var bedre uten. Jeg manglet jo en del andre ben allerede. På vei 
nedover kom jeg inn i en luftlomme. Det var ganske behagelig. 
Hva rimer på ”Gledesstunden, himmelrunden” spurte jeg meg 
selv. ”Løvemunden”? Ja løvemunden tenkte jeg besluttsomt. 
”Løvemunden, morgenrunden”. O-iiiiii, der rykket det kraftig til 
i skjelettet etterfulgt av en intens skjelving og enda ett ben falt 
av. En knokkel fra ankelen kjentes det ut som. Jeg var nær ved å 
brase i brosteinen fra en betydelig høyde mellom bygningene. I 
siste liten fikk jeg øye på en balkong og greide å manøvrere den 
ristende knokkelsulamitten inn og gjennom en åpen dør der jeg 
kollapset på gulvet. Det kjentes ut som jeg var gjennomsvett og 
det er ikke mulig for et tørrvokst skjelett. Men hvor var jeg? I et 
støvete rom med dårlig lys og i en monter på den ene veggen 
kunne jeg skimte en dyrelignende skapning. Den beveget ikke på 
seg. Det gjorde ikke jeg heller og det eneste jeg tenkte på var å 
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komme meg bort derfra.  Jeg ville hjem igjen. Hjem? Hvor da 
tenkte jeg med ett, forvirret. Jeg gjorde et par mislykkede forsøk 
på å lette. Til slutt greide jeg det og da jeg kom ut var jeg ved 
føttene på Moder Georgia, igjen. Nå var det ikke annet å gjøre 
enn å komme seg tilbake til graven. En gang død, alltid død.

Det var godt å komme ned under jorden igjen. Endelig kunne 
jeg slappe av. Jeg fikk nøye meg med drømmer og minner om mitt 
tidligere liv og være fornøyd med tilværelsen, men det var likevel 
noe som plaget meg. Ikke det at jeg ble skutt, men at Stachu 
hadde sviktet meg, at han ikke hadde kommet til Tbilisi. Og 
før jeg visste ordet av det var jeg tilbake på Rolighet. Der blant 
kartonger, gjenstander og møbler skimtet jeg en bok med et bilde 
av en mann på forsiden. Det lignet på Stachu. Hvordan kunne 
jeg se det, tenkte jeg, uten øyne. Stachu, mitt livs kjærlighet. Mitt 
livs kjærlighet. Over hundre år hadde gått og her var vi som om vi 
hadde avtalt et viktig møte. Som om vi hadde kommet hit for å få 
noen gode råd slik at vi kunne begynne på nytt, elske hverandre 
mer over et lengre tidsrom denne gangen. Hjertet mitt banket 
og jeg tok Stachus hånd og så ham inn i det som for meg var 
glassklare vakre uutgrunnelige velkjente øyne men som for deg 
bare ville ha vært ett flatt bokomslag. Vi omfavnet hverandre 
hardt og holdt fast. Kysset lenge som om vi aldri hadde gjort noe 
annet og jeg kjente alle fraværende muskler stramme seg rundt 
de skjøre knoklene. Stachu førte meg inn på et annet rom med 
et piano og ga seg til å spille vilt. Vi kastet oss ut i en heftig dans 
før han presset meg tungt inn mot pianoet og løftet meg opp på 
tangentene. Jeg kunne kjenne ham inntil meg, han klemte, jeg 
løftet og åpnet opp alt. Alt! 

Men samværet ble for voldsomt for oss. Ble for stor påkjenning 
for de skrøpelige levningene. Og der og da i sekundene som fulgte 
gikk vi sakte i oppløsning og støvet etter oss falt med sin naturlige 
tyngde ned over inventaret. 

Noter 
• Sitat fra “Irrande Stjärna, Berättelsen om den legendariska Dagny 

Juel” av Ewa K. Kossak, Bonnier 1978. Forkortet og oversatt til 
svensk av Christina Wollin. Den polske orginalens tittel: “Dagny 
Przybyszewska, Zblakana gwiazda” av Ewa K. Kossak, Panstwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1973.
• En annen versjon av denne teksten brukes i min film “Svevestøv / 
Suspended Dust”, 2014-15 
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Dråpen i havet

Thomas Espevik 
Sarah Jordanson Fauske 
Runa Fjellanger 
Unn Catodotter Fyllingsnes
Kristine Oseth Gustavsen
Ane Høyem
Hilde Mangset Lorentsen
Maria Nilsen
Jonas Hansen Meyer
Michael Rindahl
Tone Rossow
Anne-Lise Stenseth
Lise Maria Strømqvist
Jenny Svensson
Bente Ånestad

Havet strekker seg fra tærne mine til det møter himmelen langt 
borte. Lillebror smiler til meg, slipper hånden min og springer 
leende mot bølgene og flykter fra dem med skrekkblandet fryd 
hver gang de kommer veltende mot ham. Jeg ler med ham for 
å speile gleden hans, for livet vi hadde før er kløyvd fra oss. Jeg 
spriker med tærne i sanden. Kaldt vann flyter over, drar seg til-
bake, og lillebrors bukse klistrer seg til de spede leggene hans. 

Mor står og vugger på den nyfødte lillingen, hardere enn hun 
bør. Far snakker med hendene. Peker mot de tre skipene som 
ligger på vågen. Mor rister på hodet. Vugger hardere. Tærne mine 
verker av kulde, men jeg må smile mot solen som dupper over 
havet i vest, for jeg er som havet, mjukt og rasende om hverandre. 
Stemmen til mor blander seg med bølgene. Lillebror må komme. 
Hun griper ham om overarmen og ser mot meg, mens hun skjen-
ner på lillebror for å være våt inn til skinnet. Vil han fryse ihjel, sier 
hun og lillebror begynner å gråte. 

Mor holder lillingen som en bylt tett inntil seg. Ser mellom 
meg og lillebror. Jeg tar hånden hans. Klemmer om den. Stryker 
ham over håret, prøver å fange mors blikk, men hun ser bare inn-
bitt ned på lillingen og går sin vei. Jeg burde ha passet bedre på 
lillebror. Jeg må holde om ham fra nå av. Vi to må holde sammen. 
Så jeg rusker ham i håret og sier at det blir spennende å reise med 
båt over storhavet. Det har vi aldri gjort før. Mor roper at han må 
komme, han ser spørrende på meg før han løper til henne. De 
går fra meg bortover stranden. Jeg roper etter dem, men bølgene 
slår for hardt mot stranden og jeg skriker mor, mor, for tre menn 
flokker seg rundt meg, glefser som dyr, drar i klærne mine, tvinger 
meg over ende. Jeg er fast, selv om ansiktet mitt skrubber mot 
sanden i utakt med bølgene.

I begynnelsen av tiden var det ingen sand, ingen sjø, ingen 
svale bølger, ingen jord, ingen himmel eller gress, bare et vidåpent 
gap, fortalte gamlemor.  Hun strøk hun meg over kinnet med 
den myke, årslitte hånden og øynene hennes skinte mot meg, 
husk alt jeg har fortalt deg, vene du, hvisket hun mot pannen 
min. Jeg kommer aldri til å kjenne pusten hennes mot huden min 
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igjen, men lillebrors pust er her mot halsen min. Han stryker meg 
gjennom håret, som er sandete og salt, og legger seg inntil meg. 
Jeg får aldri forlate ham igjen, hvisker han og øynene hans er små 
speil i mørket. Vi har fått plass på et skip, sier mor like ved med en 
stemme som forsøker å virke glad og far stirrer forbi oss. Jeg ser 
samme vei som ham. Havet har mørknet, og øya han har snakket 
om er ikke å se. Den er bak himmelen et sted.

Far bærer tungt på alt vi har igjen. Hvor mange dager og netter 
det vil ta over havet vet ingen. Ingen som har reist før har kom-
met tilbake. Vi er så mange på kaia og mannskapet som står og 
henger langs rekka, ler når vi går forbi, og mors skuldre skjelver. 
Far hvisker anstrengt til mor at han ikke hadde et valg, noe må 
vi ofre, sier han og ingen merker hvor vondt der er for meg å gå. 
Det er nå vi må dra før vindene blir for kalde, men jeg hutrer alle- 
rede og lillebror henger i skjørtet mitt. Jeg løfter ham opp inntil 
meg og han sukker søvnig mot halsen min. Han varmer meg.  Nå 
forlater vi jorda vi alltid har gått på, hvisker jeg til ham idet jeg 
entrer landgangen. Nå har vi kun havet under oss. Skipet krenger 
og vannet sukker. Havet synker inn i meg og vekten av lillebror 
stråler gjennom armene mine.

Mor vugger og vugger på lillingen og sier om og om igjen at 
vi må spare på vannet, bare drikke når vi er veldig tørste og jeg 
er tørst hele tiden, natten er rundt oss på alle kanter og lillebror 
glipper inn og ut av søvnen. Skipet rister til idet legger fra land. 
Jeg nynner rolig til ham og han sovner på fanget mitt, landet 
forsvinner ifra oss og havet bærer oss avsted. Jeg kvepper til. Far 
stirrer ned på vannet som kommer mot oss og skikkelser reiser seg 
vaktsomt, noen gråter og vi blir trengt tettere sammen. Jeg er så 
sliten i hele meg, jeg må bare sove, hodet orker ikke å være redd, 
så jeg holder om lillebror og stenger havet ute. 

Skipet ligger for tungt i sjøen og vannet surkler inn og vi er for 
mange ombord. Det snakker mannskapet om. Vi er sikkert flere 
hundre mennesker, tett i tett med armer og såre øyne og barne-
gråt og bønn, og far hvisker at vi måtte holde oss i ro, ikke se noen 
i øynene, ikke tenke på nå, selv om livet er kuldevåte klær. Mor 

skjuler vannkannen bak seg og gir oss litt hver. Lillebror sutrer og 
vil ha mer. Mor får steinøyne og hysjer ham bort. Lillebror sier 
spakt at han må pisse. Jeg har ikke tenkt på det før nå. Her er ikke 
et skjult sted å pisse, mennene gjør det i havet. Det er noe varmt 
og vått mellom bena, som jeg ikke forstår og mor vil ikke se meg. 
Far tar lillebror bort til rekka og lillebror smiler når han kommer 
tilbake og sier stolt at nå er havet fullt.

	 Mor gir meg til slutt et slitt kar og sier jeg får bruke det 
og helle pisset i havet. Jeg setter meg på huk og prøver å treffe rett 
uten å se under skjørtet og det kommer en varm stråle på leggen. 
Jeg tar karet ut og ser blod i det gule og jeg hvisker redd mor, mor, 
men lillingens gråt skjærer gjennom alt og det er nok for mor. Jeg 
klarer ikke å se klart gjennom tårene og alt snører seg sammen i 
brystet. Jeg reiser meg sakte opp. Forsøker å skjule karet. Kom-
mer meg fram til havet og heller alt ut og lillebror roper navnet 
mitt igjen og igjen, og griper om meg som om jeg var i ferd med å 
helle meg selv ut i havet når jeg kommer til ham. Jeg får ikke lov å 
forlate ham. Aldri. Aldri. Aldri.

Måneskinnet fester seg i bølgene og havet slår mot oss her jeg 
sitter klemt mellom ripa og fars rygg.  Armene verker om lillebror, 
men det lindrer den dumpe smerten som suger i magen. Jeg må 
ha sovet for nå lysner himmelen over lillebrors lange øyenvipper, 
som kaster skygger som strå mot bleke kinn, og jeg legger øret tett 
inntil nesen hans. Lytter, kjenner svale drag av liv og vippene hans 
kiler mot pannen. 

Det er fremdeles blod i karet når det lysner av dag over havet. 
Jeg er tørr i munnen og bløt i trusa. Jeg kjenner forsiktig bak på 
skjørtet, det virker ikke vått og jeg må komme meg til havet. Mor 
må ikke se blodet, for da vil hun bare begynne å gråte igjen, og far 
er for sint nå, jeg ser det på skuldrene hans som rykker til nå og 
da, mens han forsøker å sove. Jeg tar meg til hodet. Jeg har sjalet. 
Jeg tar det av og biter til jeg får en flenge og river av så mye som 
jeg tør, bretter tøystykket sammen og legger det inn mellom bena. 
Hånden min er rød av blod. Det må være ondskap i magen. Jeg 
har i alle fall ikke drukket av havet, for havet er saltere enn tårer. 
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Mor nekter meg mer vann. Hun vil ha meg vekk. Jeg kommer meg 
fram til rekka og heller pisset ut i havet. Det hvite skummet av 
vann langs skroget blir ikke rødt. Det er som i går. Rent. Uberørt 
av oss. Det skal mer enn en dråpe blod til for havet blir rødt. Det 
er i grunnen vakkert havet nå, skummet som en stripe bak oss, vi 
står ikke i ro, vi er på vei i samme båt, men det er som om det er et 
hav mellom oss, selv om jeg snubler mellom lemmer og fortvilelse 
hvor enn jeg går. Horisonten begynner å lysne, men det er ingen 
øy i dag heller. Bare himmel og hav i hverandre.

Ansiktet svir av sol og salt isvind idet solen går ned under 
havet. Lillingen har grått hele dagen og mor mumler at hun mis-
ter melken og hun er blekere enn da han ble født, da hun tok 
hånden min og klemte så hardt at den visnet, far slo henne ikke 
over kinnet da, han var så stolt over å ha to sønner på jorda. Meg 
nevner han ikke. Jeg klemmer hardere om lillebror. Han virker 
slapp. Kinnene hans er feberhete og leppene tørre. Over meg flyr 
en ensom fugl, sklir gjennom luften uten motstand. Kanskje ser 
den øya fra langt der oppe. Det rister under beina mine. En gang. 
To ganger. Folk våkner til.  Skipet krenger til og jeg skvetter opp. 
Kropper presser på og jeg spenner i mot, så lillebror ikke skal bli 
klemt mot ripa. Alt for mange stemmer roper om at skipet framfor 
oss synker, at vi må hjelpe, men vi er for mange allerede sier andre 
og det synker inn i meg at vi kun kan være redde for oss selv, men 
det hjelper ikke mot raseriet som bølger mellom oss. Mannskapet 
truer med skarpe våpen og roper ro dere ned og jeg kommer meg 
ned på huk og krummer meg om lillebror som skjelver. Ryggen 
min får harde slag, men det gjør merkelig nok ikke vondt. Jeg 
holder bare fast om lillebror så knokene blir hvite til det stilner av. 
Far er blodig i hele ansiktet og det renner rødt rundt oss. Jeg rei-
ser meg. Kropper blir kastet overbord og flyter hver for seg langs 
skroget. Far har noe stolt ved seg der han står, mens mennene 
som styrte båten ligger forvridde i baugen. Jeg går bort til en av 
dem. Han er ikke død. Ikke helt. Jeg får lyst til å sparke ham hardt 
igjen og igjen, men jeg lar være. To menn løfter ham opp og velter 
ham overbord. Nå har vi bare vannet igjen å sloss mot.

Det er flere døde. Vi tråkker bare over dem med vannbøttene. 
Noen er avkledde, og klærne er deres er blitt stappet inn i de 
verste sprekkene i skroget. Jeg får meg ikke til å gråte for noen jeg 
ikke kjenner, men jeg stopper opp ved ei jente, omtrent så gammel 
som meg. Jeg bøyer meg ned for å lukke øynene hennes, men så 
tenker jeg at det er godt for de døde å stirre inn i himmelen. Så jeg 
reiser meg, ser tvers gjennom himmelen, løfter bøtta og øser vann 
hardt i havet, senker den ned i grumset rundt bena mine, løfter og 
kaster, men vannet forblir utømmelig i alle retninger.

Lillebror spør hvor øya er. Om den er virkelig finnes bak månens 
lys et sted. Jeg sier han må sove nå, for kvelden er her. Natten virker 
uendelig. Vi duver i ett med havet. Det verker i ryggen etter alle 
bøttene med vann, vi kjemper mot havet hele dagen og lillebrors 
kinn er saltrimete.

Far har gitt oss det siste drikkevannet. Lillebror vil nesten ikke 
drikke, men jeg sparer hans og litt av mitt, så han kan få senere. 
Når jeg står drypper det blod i vannet, men ingen ser, det lukter 
piss og jern, en søt, metallisk eim, som kvalmer. Blodet fra under-
livet mitt ser ingen. Vi har alle rødbrune flekker på klærne. Mor 
sitter bare og vugger på lillingen. Det har hun gjort hele dagen. 
Jeg forsøker å si at hun må dekke mer over dem, så vinden ikke 
kjøler dem så fælt, men det er som om hun ikke er mer, hun 
mumler bare igjen og igjen at hun ikke vet hvilken farge han har 
på øynene. Lillebrors er blå. Jeg lager et lite telt til lillebror mel-
lom vannkannen og meg selv av et stort stykke tøy fra de døde, for 
at han skal få litt ly å hvile seg i.

Natten er ubevegelig, månen dunkel langt borte og stjernene 
sløve. Lillebror ligger inntil ryggen min, sparker meg med ujevne 
mellomrom og jeg prøver å puffe ham vekk, han er inntil meg hele 
tiden, armene rundt halsen, hengende i skjørtet, snørr og tårer i 
håret mitt, jeg ville få ham vekk, skyver ham hardt så langt bort 
jeg kan, men han smyger seg tilbake, urolig først, så svak pust i 
øret, og det går ikke å få sove, jeg får ikke puste, det er ikke plass 
til meg selv i meg og munnen min er så tørr, jeg forsøker å svelge, 
men tungen er tykk og jeg kommer aldri mer til å si noe.
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Mor sover og merker ikke at far bøyer seg ned over henne og 
tar bylten ut av armene hennes. Jeg kan ikke huske siste jeg hørte 
lillingen gråte. Det er stort sett det lillingen har gjort siden den 
natten han ble født og mor ble tømt for alt jeg kjente ved henne. 
Far står ved rekka. Jeg legger hånden på skulderen hans. Han 
rykker til. Jeg spør, hva gjør du med lillingen. Lillingen er en bylt i 
armene hans. Han har blått ansikt. Far rister på hodet. Sier at alt 
er for sent og slipper bylten ned i vannet.  Den ligger og dupper 
hvit i måneskinnet. Hva har du gjort, hvisker jeg. Han lever ikke 
mer, sier far. Men han må jo i jorda. Den kan ikke være i havet. Jeg 
hikster. Vi har ikke jorda mer, sier far, og går fra meg.

Det er langt ned for en liten bylt. Langt ned å være alene, solen 
nærmer seg og bylten synker som en virvlende, hvit dråpe under 
overflaten til mørket tar den. Det er ro i det, å være en dråpe i 
havet. Jeg kan godt synke under. Det er bare rekka mellom meg 
og vått mørke, dypere, dypere. Jeg lener meg over kanten. Havet 
virker så mjukt, og jeg husker stranden, hvordan vannet kjælte 
kjølende over tærne mine, og jeg trenger ikke å se meg tilbake, 
det er bare å forsvinne, men noe tungt holder igjen og jeg ser ned 
og der står lillebror med søvn i øynene og armene rundt hoftene 
mine. Han tar hånden min, drar meg ned til seg og holdt om hele 
meg. Jeg synker sammen. Lillebror vil aldri la meg være alene.

Mor snakker med seg selv og vugger som om bylten var der. 
Mumler hysj, hysj, kjærlig sang, smiler til luften, og lillebror har 
slappe øyne av glass, men han smiler når jeg smiler til han. Skipet 
bare flyter rundt i havet. Ingen speider mot horisonten mer, far er 
ikke sikker på hvor nord er, vinden eier alle himmelretninger. Vin-
den, våren, lukten av forventning om våren. Jeg har den nesten i 
nesen, men den glipper. Jeg må reise meg, det er som om kroppen 
ikke forstår hva jeg vil mer. Skipet hvelver om meg, og det er som 
om bekken sildrer forbi husveggen hjemme. Skogen. Dunsnø. Det 
begynner å snø, kalde fnugg mot kinnet. Mor ler bak meg, hun 
har mistet seg selv nå. Jeg ser en hildring langt borte. Det er nok 
bare noe fra innsiden av meg igjen, men jeg ser land, snødekt land 
som nærmer seg. Jeg sier så høyt den tørre halsen makter at jeg ser 

noe mer en himmel og hav. Jeg sier det igjen og igjen. Jeg ser øya, 
jeg ser øya. Noen reiser seg bak meg. Står ved min side. Han er 
litt eldre enn meg. Han tar meg i hånden, klemmer den for havet 
ender ikke lengre i himmelen. Havet slår hvitt mot land, og gleden 
åpner meg. Latteren skraper hes i halsen. Vi går ikke under. Jeg 
finner lillebror. Løfter ham opp. Øya finnes, lillebror. Jeg peker. 
Ser du, den er virkelig bak havet. 
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Rättvisemärkt (utdrag)

Thomas Espevik 
Sarah Jordanson Fauske 
Runa Fjellanger 
Unn Catodotter Fyllingsnes
Kristine Oseth Gustavsen
Ane Høyem
Hilde Mangset Lorentsen
Maria Nilsen
Jonas Hansen Meyer
Michael Rindahl
Tone Rossow
Anne-Lise Stenseth
Lise Maria Strømqvist
Jenny Svensson
Bente Ånestad

I stycket Rättvisemärkt skapar Anna, i rädsla för att hennes 
tillvaro inte är tillräckligt meningsfull, en mosaikartad kalkyl 
över sitt liv och sina val. Det resulterar i att hon bildar en 
intresseorganisation som arbetar för att få in rättvisemärkta 
bananer i fruktsortimentet på närbutiken. Anna värvar två 
medlemmar till föreningen: den pensionerade kallskänkan Ulla 
och gymnasieavhopparen Tim. Annas mosaik växer och tar 
större och större plats i hennes och sambons lägenhet, samtidigt 
som arbetet för rättvisemärkta bananer blir allt viktigare för de 
tre medlemmarna i föreningen. Medlemmarna har sina egna 
personliga motiv, som på olika sätt är knutna till skam och skuld, 
för att driva kampen vidare. När en anställd på butiken blir 
överfallen på väg hem från jobbet avsäger sig Anna allt ansvar. 
Tim skyller på Ulla, som tas in till polisförhör.
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Scen 8: Polisförhör

POLIS 1
Ulla, förstår du varför du är här?

ULLA
Ja.

POLIS 2
Vi ska börja med att låta dig förklara vad som hände. Verkar  
det okej?

ULLA
 Ja.

Polis 1
Vi är här för att lyssna på dig, förstår du?

ULLA 
Ja. Tack.

POLIS 2
Berätta för oss, Ulla.

ULLA
Jag hade varit ensam väldigt länge, och med tiden så började 
det kännas som om jag var på väg att lösas upp. Som att mina 
konturer höll på att försvinna. Jag hade varit gift över halva livet. 
Det är inte så lätt varje dag, det där att vara gift, inte. Men det 
var alltid någon annan där. Och då och då kom det en hand eller 
en kind eller en famn, som liksom höll en samman på något vis. 
Så blev jag ensam, och så kom den där känslan av att jag skulle 
lösas upp. Att jag en dag skulle vara så flytande i kanterna att jag 
aldrig någonsin skulle hitta tillbaka till formen som jag hade en 
gång. Det var skrämmande. Jag försökte hitta på olika sätt att 

påminna kroppen om konturerna. I duschen. Varmt vatten som 
rann ner längs sidorna, längs bröstet, magen, ner längs benen. 
Riktigt varmt vatten, hård stråle. Vattnet mot huden kunde ge en 
aning om var jag slutade och resten av världen började. Jag bör-
jade ställa mig närmare de andra passagerarna på bussen. För att 
känna en ryggtavla, en armbåge, kanske ibland en höft. Andra 
människors kroppsdelar som kunde påminna mina kroppsdelar 
om att de fortfarande fanns. Jag gjorde ingenting oanständigt, 
det får ni inte tro. Men när det var trångt så höll jag mig lite 
närmare medpassagerarna än vad som behövdes. Först bara de 
som luktade gott. Jag började fylla sängen med filtar, kuddar och 
flera täcken. Jag ramade in min kropp för att vara säker på att 
den skulle vara där nästa morgon. Det var den, men ännu lite 
otydligare för varje dag. Huden höll mig så pass samlad att det 
var möjligt att dra upp kroppen ur sängen, händerna hade fort-
farande tillräckligt mycket känslighet för att kunna finna fram 
kaffefilter, bröd, filmjölk. Men det var bara nätt och jämnt. En 
morgon skulle kanske hela min ram kännas upplöst, och den 
dagen skulle jag inte stiga upp.

POLIS 1
Ulla, jag tror vi måste be dig börja komma till saken.

ULLA
Javisst. Förlåt mig. Jag, kroppen, fick en dag uppmärksamhet. 
Från en man. Och med ens så sträckte det som var kvar av 
konturerna lite på sig, liksom drog sig samman igen. Någon 
annan gick i god för att min kropp fortfarande var kvar, och 
det märkte den. Jag kände kroppens tyngd genom fötterna mot 
linoleumgolvet som jag stod på. För första gången på länge 
visste jag var mina fotsulor slutade och var underlaget tog vid. 
Jag och min kropp fick en blick och en nick, och man skulle 
tro att det gav en lugnande effekt. Men det fungerar inte så, 
förstår ni. När kroppen först hade blivit uppmärksammad så 
blev kanterna ännu otydligare, sedan när blicken vände sig bort 
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igen. Nattimmarna blev ännu farligare; utsida, insida, kroppen 
och världen flöt samman ännu mer. Vattnet i duschen hjälpte 
inte alls, det började istället tränga in i porerna, lösa upp, och 
ta med sig bitar av mig ner i golvbrunnen. Tills nästa ögonblick 
av nick och blick. En kort stund av hållfasthet, en förnimmelse 
av kontur. Men så när blicken var borta så hade jag tagit ett 
steg fram och två tillbaka. Kroppen var snart slut. Det mesta 
hade dunstat, spolats ner i avloppet, flutit ut och försvunnit ner 
i madrassen.

POLIS 2
Ulla...

ULLA
Vet du hur det känns när du har ett oändligt antal ensamma 
nätter bakom dig, och veta att du har ännu fler framför dig? 
Inte alls, kroppen känns inte alls! Ibland efter middagen kan 
du känna hur blusen stramar lite runt magen, efter att du har 
skurat golven kan du känna ett molande tryck mellan skulder-
bladen, men det är de enda påminnelserna du får. Tänk dig då 
att det kommer en hand. Herre min gud, det kom en hand. Det 
var kaffe och servering med goda vänner på Röda Korset - alltid 
tredje söndagen varje månad. Samtalet var uppsluppet. Han var 
där den här månaden också, och jag visste att så länge jag satt vid 
det där bordet så höll jag samman. Så länge han då och då såg åt 
mitt håll, såg kroppen jag trots allt fortfarande levde i - kroppen 
som fortfarande kunde sluta sina fingrar runt kaffekoppen, luta 
sin rygg mot ryggstödet och vars armar kunde sända kakfatet 
vidare - så länge han såg det så existerade jag. Så kom det en 
hand. Jag hade gått ut i köket för att fylla på mjölksnipan, och 
han kom in för att ta ett glas vatten. Han låtsades som att det var 
lite trängre än det egentligen var, han skulle fram till kranen, 
jag stod vid bänken och när han passerade så la han en hand på 
min korsrygg. Korsrygg! Jag hade en rygg, och inte bara det, inte 
en odefinierbar massa strax bakom mig, utan han gav mig en 

korsrygg. En försiktig svaj strax ovanför höfterna, en liten kurva 
under bröstryggen. Ett område med muskler, ben och organ som 
pumpade, svällde, drog sig samman för att hålla mig vid liv. Ett 
brännande märke nedanför bh-bandet och ovanför troskanten. 
Det strålade ut från märket, det spred sig ut över hela huden, jag 
fick en hinna som omslöt mig. Det varade ett ögonblick, så förs-
vann handen. Han lämnade rummet, med sitt fyllda vattenglas. 
Jag gick ut till de andra, jag ställde mjölksnipan på bordet, jag 
satte mig försiktigt ner. Jag hade kontur. Samtalet gick vidare, 
jag deltog, jag deltog inte. Han var involverad i en diskussion 
längre ner vid bordsänden. Eftermiddagen gick mot kväll. Det 
började bli dags att gå hem. Huden blev orolig. Alla klädde sig i 
hallen. Snabba artiga kramar, men ingenting som var tillräckligt 
handfast för att påminna min kropp om att den nyss hade haft 
ett hölje, att den för en stund hade existerat på samma villkor 
som andras kroppar. Jag gick åt mitt håll, han gick hem med sin 
fru. Mina fotsulor landade mjukt mot marken, för varje steg flöt 
de ut mer och mer. När jag stod utanför min dörr var kroppen 
glömd igen. 

POLIS 1
Ulla, nu undviker du det vi egentligen skulle prata om. Vi ser 
helst att du börjar komma till saken.

ULLA
Jag ber om ursäkt, men jag måste få förklara det här. Från bör-
jan. 

POLIS 2
Naturligtvis, det är väldigt bra om du ger oss all information. 
Som är relevant i saken.

ULLA
Ni sa att ni skulle lyssna!
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POLIS 1 OCH 2
Ulla, vi lyssnar.

ULLA
Jag låg vaken den natten av rädsla för att kroppen till slut skulle 
lämna mig. Allt som hände sedan var ren överlevnad. Det var 
självförsvar! Jag vet att det jag gjorde var fel. Jag ska ta mitt 
straff. Men jag vill säga att jag inte hade något val.

POLIS 1
Var det någon som tvingade dig att begå den här handlingen som 
vi ska prata om här idag?

ULLA
Ja! Nej. Men under andra omständigheter hade det aldrig skett. 
Tillfället gör tjuven, ni vet.

POLIS 2
Utan tillfällen hade vi inte haft några tjuvar, Ulla. Men det har vi.

POLIS 1
Och nu var det väl inte riktigt en stöld det här rörde sig om?

ULLA
Nej, det var ju inte det.

POLIS 2
Ska vi ta en liten paus så att du får samla dig lite?

ULLA
Jag är lika mån om att bli färdig med det här som ni. Ordentligt 
polisarbete är väl att gå till botten med saker och ting?

POLIS 1
Jo, så är det. 

ULLA
Då föreslår jag att jag fortsätter med att förklara händelserna utifrån 
min sida av saken, utan paus. Så kommer vi snart härifrån och kan 
fortsätta med vårt. Jag trodde att ni hade tagit in mig till förhör för 
att höra vad jag hade att säga? 

POLIS 2
Berätta för oss Ulla, vi lyssnar.

ULLA
Det var hans frus förslag. Han skulle göra i ordning trädgården 
för våren. “Prata med Ulla” sa hon, “Ulla är duktig med plantor” 
sa hon. Hon skröt så om mina rabatter, om hur fint jag hade 
kombinerat ringblommor och prydnadskål i fjol. Min kropp 
hade nästan lämnat mig, men den kunde tydligen fortfarande 
rodna. Så förrädisk var den. Efter handen i korsryggen skedde 
ingenting, i motsats till vad min kropp hade börjat förvänta. Vi 
möttes regelbundet, hela föreningen förstås. Vi var på utflykter, 
och möttes för att dricka kaffe den tredje söndagen varje månad. 
Ja, det har jag visst redan sagt. Blickarna och nickarna kom, men 
de var färre. När jag reste mig drog jag mig för att vända mig 
om och skjuta in stolen. Jag såg för mig hur uppluckrade delar 
av det som en gång var jag skulle ligga kvar på stolsdynan och 
genera mig. Men så var det det där med trädgården. Själv kunde 
hon ingenting, sa hon. Hon föreslog att han och jag skulle åka 
till trädgårdsbutiken tillsammans. “Så kan jag få lite lugn och 
ro i huset en förmiddag” sa hon. Så rik på blickar, nickar och 
händer i korsryggen var hon att hon kunde avvara en förmiddag. 
Han hämtade mig en tisdagsmorgon. Jag satt klar. Kvällen innan 
hade jag badat fotbad. “Jag måste stå stadigt i morgon” hade 
jag tänkt. Jag satte mig i bilen, på den platsen där hon brukade 
sitta. Ryggstödet följde min rygg, det var sådan där automatisk 
värme i sätet. Han tackade mig, redan innan han hade fått någon 
hjälp, han använde mitt namn. “Tack, Ulla, för att du hjälper 
mig med det här” sa han. Vi körde till trädgårdsbutiken. Den 
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ligger ju lite avsides, bilturen tog nästan tjugo minuter. Han 
berättade om planerna för sin trädgård. Jag uppmuntrade hans 
goda idéer, och funderade på hur jag skulle kunna föreslå bättre 
alternativ utan att såra honom när vi kom fram till butiken. När 
vi hade parkerat såg jag hur han liksom skyndade sig så att han 
skulle hinna runt och öppna bildörren åt mig. Jag låtsades som 
att jag letade efter någonting i handväskan så att han hann. Han 
gjorde en överdriven bugning. “Man måste hålla på de goda 
manér man har”, skämtade han. Ur min kropp kom ett ljud som 
liknade ett fnitter. Ja, man måste ju hålla på sina goda manér. 
Vi tog god tid på oss mellan raderna av plantor inne i den stora 
butiken. Han var så uppspelt, förväntansfull. Han gladde sig så 
åt trädgården han skulle skapa. Jag vägledde honom försiktigt, 
han tog till sig av alla mina råd, utan att bli förnärmad. Och så 
var den plötsligt där igen. Handen i korsryggen. Han ville gå 
tillbaka till gången med petunior. Han la handen i min korsrygg 
i sin iver, för att leda mig tillbaka. Jag reagerade för fort. Allt jag 
ville vara att stå kvar med hans hand mot min rygg, luta mig mot 
den, ge den hela min tyngd. Men jag vände mig hastigt. Det var 
trångt i gången, vi hamnade mittemot varandra. Han såg på mig 
och sa “det var ett bra förslag, vi gör som du sa - ett par orangea 
för att bryta med det gula”. Han är en reslig man. Rynkorna i 
ögonvrån går ut som en liten solfjäder, så att det ser ut som att 
han har skrattat mycket i sitt liv. Man kan se att han var vacker 
som ung. Det gör honom vacker nu. Vi köpte orangea petunior, 
vi köpte ringblommor, solhattar och nattljus. Han köpte till och 
med en liten rododendronbuske. De hade servering i anslutning 
till butiken. Han frågade om han fick bjuda mig på en kopp kaffe 
för besväret.

POLIS 1 
Vi ser att det blir svårt för dig att prata nu.

POLIS 2
Vi sätter stort pris på ditt samarbete, Ulla. Kanske det är en del 

detaljer här som du egentligen inte behöver gå in på?

ULLA
Han har också skuld i det här! Vilken gift man bjuder en annan 
kvinna på kaffe? På café? Köper bakverk - flera stycken! Så 
att vi kunde dela. Smaka på varandras. Mjuka vaniljhjärtan, 
mandelstänger, ostkaka med hallon! Nej, förlåt mig. Förlåt 
honom. Vi visste inte vad vi gjorde. Vi visste precis vad vi gjorde. 
Han skjutsade hem mig, och så åkte han hem till sin fru med 
sina nyinköpta plantor och redskap. Jag ångrade att jag inte hade 
köpt någonting. Jag stod ensam i hallen utan något bevis på att 
dagen någonsin hade varit. Jag satte mig i fåtöljen och försökte 
förnimma känslan av handen i korsryggen. Försökte få den att 
växa, hålla den kvar. Jag satt kvar utöver kvällen och kände hur 
den tynade bort och försvann. Jag och hans fru ringde varandra 
på måndagar och fredagar. Den följande fredagen berättade 
hon att det visst var någonting i trädgårdsbutiken som han hade 
kommit på att han ville ha, men som han inte köpt sist. Jag hade 
gett så tydliga råd, hade han sagt. Han hade varit så nöjd när 
han kom hem, han hade så storslagna planer. “Men du vet hur 
det är med karlar, ibland är det mycket prat och lite som blir 
genomfört.” Ja, visst kom jag fortfarande ihåg hur det är med 
karlar. “Så vi får nog se” sa hon och skrattade. Men han ville 
gärna fara tillbaka till trädgårdsbutiken, och om det inte var för 
mycket besvär så vill de gärna be mig att följa med honom en 
gång till. Passade det förstkommande måndag? Då skulle hon 
ändå till frisören, så det passade henne bra, för hon var inte det 
minsta intresserad av trädgårdsinköp. 
     Det var inte för mycket besvär. De kom och hämtade mig 
bägge två. Hon satt i framsätet den här gången. Pratade på. 
Berättade om alla planer som han hade, skrattade menande igen, 
som om det var något barnsligt över hans stora och plötsliga 
trädgårdsintresse. Det var mina planer hon skrattade åt. Han 
körde henne till frisören, och inviterade mig till framsätet. Jag 
bytte plats, men det var som om sätet inte passade mig längre. 
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Jag vill böja mig ner och justera på det, men jag var så rädd för att 
inte hitta rätt spak, man vet ju aldrig på vilken sida de sitter de 
där, det hade blivit så genant om jag började fumla, så jag lät bli. 
Han körde mot trädgårdsbutiken, försökte småprata som sist. 
Skyndade sig runt för att öppna dörren. Jag väntade in honom, 
men det kom inget fnitter från min kropp. Jag tänkte att det fick 
bli slut på det här med att jag skulle vara hans trädgårdsassistent. 
Bli hämtad hur som helst när det passade. Väl inne i butiken så 
var det visst inte så mycket han skulle ha. Han petade på några 
spadar, sa att han behövde nya handskar. Jag frågade honom 
om han inte bara kunde ha köpt det i stan? Jag menar, de har ju 
vanliga trädgårdshandskar på närbutiken! Så såg han på mig. 
Med en blick som var som alla de där blickarna som han hade 
gett mig de senaste månaderna, samlade i en enda. Så sa han att 
jo, han kunde förstås ha köpt handskar på vanliga Coop. Att det 
inte var meningen att besvära mig med att köra mig hela vägen 
ut till trädgårdsbutiken. Han bad om ursäkt för det. Det brände 
till i korsryggen på mig. Han hittade fort ett par handskar och 
betalade för dem. När vi kom ut ur butiken så sa han att det var 
ju ännu länge tills hans fru var färdig hos frisören. Hon skulle 
både permanenta och färga. Det behövde jag ju förstås inte vänta 
på, han kunde ju lämna mig hemma först, och sedan hämta 
henne. Det skulle bli en liten omväg, men det gjorde ingenting. 
Fast det var ju en fin vårvinterdag. Han frågade om jag hade lust 
att ta en liten promenad ner mot vattnet. Det är ju fint att röra 
på sig när man först kommit ut. Vi gick på promenad. Den kalla 
friska luften nöp försiktigt i ansiktet, påminde det om kinderna, 
näsan och pannan – som faktiskt är ganska slät för min ålder. 
Solen värmde ryggen genom vinterkappan, när jag gick rullade 
foten bestämt genom hela trampdynan. Han kunde ha väntat 
tills vi kom till en trapp eller en isfläck och gentlemannamässigt 
ge mig stöd. Han kunde ha halkat till själv och på så sätt fått en 
förevändning för att ta tag i mig. Han gjorde inte det. Han tog 
mig bara i handen. Vi gick hand i hand. När vi kom tillbaka till 
caféet så bjöd han mig på kaffe igen. Köpte bakelser. Insåg att vi 

inte skulle hinna tillbaka innan hans fru var färdig hos frisören. 
Han ringde henne och sa att vi blev försenade, frågade om hon 
kunde ta bussen hem. Hon blev inte ens sur. Herre min gud, om 
hon ändå hade blivit sur. Det var först när jag stod i min egen hall 
som jag började fundera på vad han skulle hitta på för förklaring 
när han kom hem med ett par vanliga trädgårdshandskar nästan 
två timmar försent. 

POLIS 1
Ulla, vi ser gärna att du kommer till saken nu.

POLIS 2
Vi förstår att du känner viss skuld för att ha hyst känslor för din 
väninnas man, Ulla.

POLIS 1
Men det är inget brott, Ulla. Det där behöver du inte tänka på.

POLIS 2
Att hålla handen lite grann, det är i allra högsta grad oskyldigt.

POLIS 1
Också äldre människor kan längta efter närhet, Ulla. Det är 
ingenting att skämmas för.

POLIS 2
Ja, också långt efter att förmågan är borta, så att säga. Det är 
helt naturligt.

POLIS 1
Ett litet rendez-vous bakom trädgårdsbutiken är ingenting du 
behöver bekymra polismakten med, Ulla.

ULLA
Tror ni att jag sitter här och tar upp er och min tid med en  
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hand-i-hand-promenad? Jag var så förbannad på honom. Bjuda 
mig på promenad och kakor, ge mig en kropp för att sedan 
lämna mig ensam med mina konturer droppande ned i små pölar 
i hallen. Jag var rasande. Nästa gång det var Röda Kors-kaffe så 
gjorde jag mig ett ärende med mjölksnipan ut i köket, och visst 
kom han efter. Han trodde väl att han kunde komma och lägga 
handen i min korsrygg. Men jag vände mig. Väste att han inte 
kunde bete sig hur som helst, varken mot mig eller min väninna. 
Hans fru. Han lommade iväg. Han kom inte på kaffe den nästa 
månaden, och inte gången efter det heller. Hans fru sa att han 
kände sig dålig och behövde vila. Bägge gångerna. Jag duschade 
flera gånger om dagen. Ofta när jag hade varit en sväng ner på 
stan så kom jag hem med en ny filt eller kudde som jag kunde 
fylla upp sängen med. Så var det en helg då min väninna, hans 
fru, var på besök hos sin syster som bor norrut. Han kom till 
mig, bad att få komma in. Ja... Vad ska jag säga? Han rörde vid 
mig. Jag tog på honom. Vi var tillsammans. Efteråt, när vi hade 
samlat till oss de kroppsdelar som var våra egna igen, så var mina 
konturer så starka att de lämnade märken efter sig i luften när 
jag gick ut i badrummet. Min väninna kom tillbaka från sin resa. 
Plötsligt behövde han något från trädgårdsbutiken igen. Jag kan 
lova dig, ingen ställer frågor till ett äldre par som smyger sig in 
på handikapptoaletten på trädgårdsbutiken. Så långt räcker visst 
inte folks fantasi till. Den gången köpte han en hel back med lila 
petunior. Jag undrade vad han skulle göra av dem i den noggrant 
planerade trädgården han nu hade. Kanske skulle de av misstag 
få för lite näring, och kanske råka dö.

POLIS 2
Ulla, det verkar inte som att vi kommer längre idag.

POLIS 1
Jag tror att vi avslutar, jag. 

POLIS 2
Så sätter vi upp ett nytt möte för dig i slutet av den här veckan.

ULLA
Jag har inte mer att berätta i saken. Tack för att ni lyssnade.

POLIS 1
Vi tar kontakt.
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Jeg burde la det ligge, men det begynte å krype og flakse 
(utdrag fra tekstprosjekt)
 

Thomas Espevik 
Sarah Jordanson Fauske 
Runa Fjellanger 
Unn Catodotter Fyllingsnes
Kristine Oseth Gustavsen
Ane Høyem
Hilde Mangset Lorentsen
Maria Nilsen
Jonas Hansen Meyer
Michael Rindahl
Tone Rossow
Anne-Lise Stenseth
Lise Maria Strømqvist
Jenny Svensson
Bente Ånestad

Jeg visste ikke at jeg var sånn før jeg møtte han, jeg kan ennå se 
helt klart for meg hvordan det var i begynnelsen. Uansett hvor jeg 
var, om det var i en overfylt bar, støyen bare fader ut så fort jeg ser 
Michael. Jeg ser bare han, han sitter rett overfor meg med hodet 
på skakke og holder hånda fram mot meg, som om han viser meg 
noe som ligger der i hånda, stemmen hans er lav, den kan ikke ha 
vært så lav på det bråkete utestedet, men jeg husker den som lav, 
nesten hviskete, han forteller meg om et baby-ekorn som sovna i 
hånda hans – De er så små, ikke sant, og så krølla den seg sammen 
og bare sovna... 

Trangen til å krølle meg sammen som et lite dyr kommer over 
meg daglig, når jeg ser han i den grønne fløyelssofaen i kantina, 
jeg vil være det baby-ekornet. Jeg synker alltid sammen i andre 
enden av sofaen og blir sittende og skravle med han i timevis, 
god tid eller ikke, du tror du har sittet der og prata i et kvarter og 
skvetter når du ser at halvannen time har sust forbi, og av og til en 
hel kveld. Vi går aldri tom for ting å prate om.

Jeg husker ikke helt hvor lang tid det hadde gått, jeg hadde 
rukket å bli ganske godt kjent med han, men det hadde sikkert 
bare gått ei uke, da jeg snakka om å bo i kollektiv og spurte han 
om han bodde i kollektiv, han ble så spak da han sa – Nei, jeg bor 
med ei jeg flytta opp her med så... nå vet du det!
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Michael bor med dama si, Michael har dame. Jeg har så mye 
inni meg som jeg ikke vet hva jeg skal bruke til. Det bygger seg 
opp, jeg kjenner at det ligger et sammenkrølla dyr i magen min 
og vokser og vokser, blir tyngre og tyngre, for hver gang jeg ser 
ham. Dyret får klør som krafser utover. Jeg skriver tettskrevne 
sider om alt jeg liker så godt med han og gjemmer dem bak senga. 
Jeg tenker at jeg skal unngå han for å prøve å få han utav hodet 
mitt, men jeg ser han daglig uansett om jeg vil, jeg må gå forbi 
kantina med den grønne sofaen på vei til klasserommet, klarer 
aldri å la være å stoppe, klarer ikke å la være å synke ned i sofaen. 
Etterhvert tar jeg turen innom doen bare for å samle meg. Den 
ligger rett bak den grønne sofaen, det er en murvegg imellom, 
men murveggen er ikke tykk nok. Jeg har så mye som kjennes 
som det holder på kravle ut. Jeg ser meg rundt på do etter et sted 
å gjøre det av, vask, såpe, do, dokost, tørkerull, TØRKERULL. 
Jeg tar tak i tørkepapiret og krøller det i hånda til en ball som jeg 
dytter inn i kinnet. Det vrenger seg i meg, som om noe inni meg 
vil dytte det tørre papiret ut, men jeg repeterer kjapt og stapper 
en ny ball inni andre kinnet, så en til, tørkerull rulles og stappes i 
det uendelige, og så kommer alt ut. Jeg roper alt inn i papiret. Alle 
ulydene jeg har, alt jeg har prøvd å skrive, alt jeg ikke har turt å 
tenke, alt jeg kan komme på om ham, skingrende sonetter av høye 
rop og ul, bjørnebrøl og fuglekvitter, kolikøse babyhyl, feilstemte 
fioliner og falske flyalarmer, det bare renner utav meg og samler 
seg i tørkerullen, jeg lar det vrenge seg over doen og trekker det 
ned. Når jeg kommer ut derfra står Michael der og spør om det 
går bra. Jeg sier ja, men han gir meg en lang klem som jeg bare 
vil bli i.

Innimellom blir doen tett, av tørkerull full av fine ord, vannet 
stiger og stiger for hver gang jeg spyler, men etter en stund klarer 
jeg å trekke det langt nok ned. Tror det er borte. Det er mye ved 
hjelp av at jeg blir venn med Silje. At dama hans får et ansikt, en 
personlighet, at jeg kan se for meg hvor rasende hun ville blitt 
om hun visste hva jeg tenkte. Første gang jeg treffer henne sitter 
hun i den grønne sofaen med Michael. Jeg ser det lyne til i blikket 
hennes og hun tar et fast tak i armen hans så fort jeg kommer inn 
i rommet, selv om de sitter helt inntil hverandre i sofaen. Som om 
hun tror at hun må vise meg at han er hennes. Eller tror at hun 
må holde ham fast. Kanskje må hun det. Hun blir oftere og oftere 
med når vi skal henge og når jeg først er koselig mot henne er det 
mest for å late som jeg ikke blir sjalu.

En kveld møter jeg Silje drita, på en fest, hun forteller at hun 
har hatt en intens krangel med Michael, jeg må trøste henne, hun 
forteller meg alt han har sagt og sier jeg aldri aldri aldri må si til 
ham at hun fortalte meg dette. Hun gjør det mange ganger senere 
også. Med tiden blir han fælere og fælere i historiene hennes, jeg 
blir mer og mer sikker på at minst halvparten av det hun forteller 
ikke er sant. – Men Å, Michael er så glad i deg, er du glad i han? 
Sier hun plutselig. – Ja, jeg er kjempeglad i Michael, sier jeg. – Å, 
så bra, ja, for han er kjempeglad i deg, og, jeg spurte han om han 
synes du er pen, og han synes du er så pen, men han synes alle 
venninnene mine er fine, vi har snakka om det, og, og det er greit, 
jeg synes kompisene hans er kjekke, og han liker deg så godt... Du 
minner han om meg! sier hun.  
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Jeg blir sammen med Eirik den vinteren. Eirik, det starter 
egentlig som en one-night stand på fylla, men vi fortsetter å 
treffes, hvorfor ikke, tenker jeg når han spør om jeg vil treffes 
igjen. Eirik er så utrolig behagelig å henge med, han er alltid 
glad, og alle vennene mine kaller han bare han søte. Og jeg faller 
virkelig for han søte etterhvert. Nei, det er ikke alle vennene 
mine som kaller ham han søte, Michael kaller han ikke det, han 
blir ikke kjent med Eirik heller, han blir aldri med på ting viss 
Eirik skal være med. Når vi skal feire bursdagen til Eirik blir Silje 
og Thomas med, jeg snur meg til Silje og spør – Er det ikke rart 
at Michael aldri vil være med når vi skal til Eirik? Silje svarer 
kjapt – Jamen Michael liker ikke folk. Liker ikke folk? – Ja asså, 
han liker deg og Thomas, forklarer Silje, men, ellers, liker han 
ikke folk, sier hun. 

Eirik er litt som en katt, han vil gjerne ligge krøllet sammen 
med meg og se på Netflix så ofte som mulig. Han pleier å herme 
etter en geit som er en You Tube hit, jeg ligger og ler med Eirik 
hele tida, men han er helt umulig å avtale noe som helst med, 
jeg vet ikke, jeg tror bare ikke han forholder seg til verden på 
den måten at han kan love å gjøre noe og så huske det, og likevel 
lover han altfor mye hele tiden. Vi har vært sammen i litt over 
et år når vi begynner å ha hatt altfor mange krangler om brutte 
avtaler. Eirik drar en måned til Bali for å surfe. Det er 17. mai 
og vi har en stor grillfest hjemme hos oss. –Denne stua her er så 
sykt stygg egentlig, sier jeg til Thomas, jeg bor med Thomas og 
en som heter Marie, men Marie skal flytte til høsten, Thomas vil 
prøve å finne noe billigere, så jeg har begynt å innstille meg på 
at jeg skal vel flytte da jeg også, når Michael plutselig utbryter – 
Kan ikke du bli boende her, så flytter jeg inn, også finner vi en til 
sammen? Silje ser ut som hun har fått et slag i trynet, men hun 
skal til Bergen og studere til høsten.

Michael og jeg er ikke baby-ekorn, vi er bare gode venner. Det er 
sommerferie, vi er ute og spiller crocket i parken og drikker øl, 
Thomas, Michael og jeg, og Janne i klassen min. Vi begynner å 
gå tom for øl, jeg står og ser over hva som er igjen i posen da Mi-
chael kommer opp på siden av meg og spør – Men du, hvordan 
går det med deg og Eirik?  Jeg er begynt å bli litt full og deler vel 
litt vel mye når jeg sier – Det går ikke noe bra, jeg har egentlig 
bestemt meg for å slå opp, men jeg føyer kjapt til – Eh, jeg kan 
ikke snakke om det, jeg har ikke fått snakket med Eirik om det 
ennå, han er fortsatt på Bali. Michael smiler (hvorfor reagerer 
jeg ikke mer på at han smiler?)  – Ja du vet at jeg har slått opp 
med Silje? Sier han. – Ja, sier jeg. Det er derfor jeg har invitert 
med Janne, det pleier bare å være meg, Thomas og Michael som 
spiller crocket, men Janne har fortalt meg at hun synes Michael 
er så kjekk. Så jeg foreslo at hun skulle bli med, og har en plan 
om å spleise dem, jeg har litt dårlig samvittighet overfor Silje, 
siden vi fortsatt er venner, men Janne er så bra, han er så bra, de 
blir så bra sammen. Etter vi har drukket opp øla, pakker vi sam-
men crocketen og drar hjem til oss. Thomas har vært i syden og 
har masse sprit fra tax-freen, og sjenker shots på shots på shots. 
Thomas blir så dritings at han sovner sittende i sofaen nesten 
med en gang. Jeg sier til Janne at hun kan sove hos meg siden 
hun har så lang vei hjem. Og rett før jeg skal legge meg sier jeg, 
så begge hører det, at senga mi er så trang, det er litt vanskelig å 
sove to i den, Michael har stor dobbelseng, kanskje du kan sove 
hos han heller?   
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Jeg går litt i dvale når det blir slutt mellom meg og Eirik. Det 
er jeg som slår opp, men jeg føler meg knust likevel, jeg hadde 
ikke trodd at det skulle gå sånn, men jeg vet at det måtte bli 
sånn, for etter at jeg har bestemt meg for å slå opp prøver jeg å 
tenke at jeg kanskje skal gi det mer tid, og da må jeg spy, selv 
om jeg er helt edru. Jeg spyr han ut. Jeg spiser ikke skikkelig, 
sover ikke skikkelig, Michael gir meg en minnepinne med et 
meditasjonsklipp som jeg hører på hver dag, det hjelper. Jeg spør 
han hva han tror om han og Janne. Janne har fortalt at de har 
hooka opp litt flere ganger nå, og jeg har sagt at jeg skal fiske litt 
etter hva han tenker. Han blir irritert – Jeg har nettopp kommet 
ut av et tre år langt forhold, sier han. – Ja, jeg tror bare at dere 
ville vært så bra sammen, fortsetter jeg, men legger kjapt til – 
Jaja, jeg skjønner at du ikke er klar for det nå. Senere forteller 
han meg at de skal ta en kaffe. Jeg ser han i stua senere den 
kvelden, han sitter i tosetersofaen, jeg setter meg ned i treseteren 
overfor han og spør hvordan det gikk. – Det gikk fint, sier han – 
Janne bestilte en kaffe latte, jeg bestilte en americano, så drakk 
Janne en kaffe latte og jeg drakk en americano og så gikk vi. Jeg 
skjønner ikke tonefallet hans. –Var det ikke en date, spør jeg. – 
Nei, sier han. Han smiler. Jeg skvetter  når han plutselig hvisker: 
– Kom her. Jeg er bare en meter fra ham, det er bare bordet 
imellom oss – HÆ, sier jeg, jeg reiser meg med et rykk og rygger 
mot rommet mitt. – Jeg må legge meg, sier jeg raskt. – Jeg bare, 
det kom en lyd fra kroppen min, det gjør det av og til, du må 
høre, nei nå er den borte. Han rødmer mens han sier det. Jeg ser 
på han og skjønner ingenting, sier bare God natt. Når jeg ligger 
i senga kjenner jeg det som et ekko inni hodet, kom her kom her. 
Jeg prøver å dytte det unna, men i søvnen ligger han ved siden 
av meg og hvisker kom her kom her kom her

Jeg våkner av en høy krafselyd. Først tror jeg at den kommer fra 
hans rom, mens så hører jeg at den beveger seg rundt i veggen, 
og klorer og graver. Det høres ut som noe som prøver å grave seg 
ut av veggen. Klore og krafselyden blir skarpere og høyere, den 
kommer fra under senga nå, jeg må se etter at det ikke er noe der 
tenker jeg. Og setter beina ned på det kalde gulvet, fyker raskt 
ned på kne og legger håndflatene ned foran knærne, bøyer meg 
ned mot gulvet for å se under senga, og da ser jeg den, først ser 
jeg bare klørne, tre klør som klorer seg ut av veggen, så klorer 
den vekk mer vegg, og jeg ser den, jeg ser rotta, den bykser ut 
av hullet og den er diger. Jeg fyker opp, løper ut og slenger døra 
igjen etter meg. I vinduet i stua ser jeg at det fortsatt er mørkt 
ute. Jeg setter meg ned i sofaen, reiser meg igjen, går ut i gangen, 
tar på meg sko, røyk tenker jeg, jeg må ha røyk, jeg leiter gjen-
nom alle jakkelommene, finner ingen, det blir til at jeg graver 
en gammel stump utav askebegeret på trappa og tenner den. 
Etter en stund har jeg roet meg nok til at jeg tør å kikke inn på 
rommet mitt, hvor er rotta, rotta er ikke å se, jeg er så trøtt at 
jeg orker ikke forholde meg til den lenger, og til slutt sovner jeg. 
Rotta kravler seg inn i søvnen min og sier kom her kom her kom 
her kom her.    
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Noen lørdager er som søndager, jeg ligger strekk ut på sofaen i 
stua og prøver å ikke tenke på rotta. Det er langt utpå dagen men 
Michael sover ennå, jeg har ikke hørt en lyd fra rommet hans på 
flere timer. Jeg hører små skrik fra rommet mitt. Skriker rotter? 
Jeg prøver å distrahere meg med TV-en, men finner ingenting å se 
på. Når Michael kommer utav rommet sitt vil jeg spørre han om 
han har hørt den, men får meg ikke til å gjøre det. Michael virrer 
rundt i kjøkkenet, han spør om jeg vil ha kaffe, jeg sier nei. Jeg er 
søtsugen, men orker ikke dra noe sted. Sjokoladeglasur, tenker 
jeg, det kan jeg lage av ting vi har. Michael ler høyt når han ser 
hva jeg gjør, selv om han har sett meg lage sjokoladeglasur ofte 
nok til at han kjenner igjen ritualet. – Neeei, vi mangler melis 
sier jeg halvt til meg selv når jeg ikke finner melisen i skapet, 
Michael hjelper meg med å lete, han finner den heller ikke. Jaja, 
sier jeg, men Michael sier – Vi kan lage melis! Han heller sukker 
oppi morterskåla og begynner å knuse det, det ser ut som mye 
jobb, jeg vil ikke at han skal hjelpe meg så mye, det virker håpløst 
å skulle finmale nok sukker for hånd. Jeg lener meg bak og rundt 
han for å få fatt i mobilen min, jeg er ikke borti han, men han 
snur seg brått og blir stående perpleks å se på meg og sier –Tenk 
om du hadde kyssa meg nå? Hvorfor spøker han med det, HÆ!? 
sier jeg. Jeg ser på han, han rødmer, ser overraska ut, men det 
er en sikkerhet i blikket hans. I øyekroken ser jeg rotta pile inn i 
skapet, men jeg står som lamma og bare glor på han. – Bare utav 
ren refleks liksom fordi du var så nærme? Legger han til. – Jeg 
har vondt i hodet, jeg må legge meg nedpå, sier jeg og smetter 
inn på rommet, legger meg ned i senga. Jeg får øye på rotta oppå 
klesskapet og lurer på hvordan den har kommet seg opp der, jeg 
må få meg et bur til den, tenker jeg, og ser plutselig at den har 
fått vinger.

Da rotta får vinger blir den litt etter litt dekka av hvite fjær. Hver 
natt drømmer jeg at jeg prøver å drepe rotta, jeg setter fyr på den, 
men brenner bare meg selv. Hver morgen våkner jeg i en stor sky 
av fjær, og ser at rotta har blitt større. Den hakker meg i brystet 
hver morgen, skvaldrer og skriker. Den flakser rundt meg hvor 
enn jeg går. En dag har rotta blitt en fullvoksen svane. Den sitter i 
sofaen, mellom meg og Michael. Stor og hvit og med sorte øyne. 
Jeg prøver å gjemme den for han, sier ingenting om den, det gjør 
ikke han heller, men jeg ser at han legger hodet på skakke og ser 
forundret på den innimellom. Jeg hiver det strikka grå ullpleddet 
over den, men det hjelper ikke, den strekker på halsen og brer ut 
vingene, forsøker forgjeves å lette, og sitter sånn mellom oss og 
flakser. Plutselig ser Michael forbi svanen og rett på meg og sier 
– Har du tenkt å brenne ned huset? Han høres sint ut. Jeg får helt 
panikk, kan han ha kjent drømmen min gjennom veggen? Jeg ler 
forvirra, men han nikker mot komfyren og jeg kommer på pizzaen 
som jeg har glemt, som ligger der og forkuller. 

176 177



Forfatterstudiet i Tromsø 2014- 2015

Thomas Espevik, 
f. 1988, vokst opp på Ålgård, bor i Oslo

Sarah Jordanson Fauske, 
f. 1981, vokst opp i Langesund, bor i Oslo

Runa Fjellanger 
f. 1992 vokst opp i Oslo, bor i Oslo

Unn Catodotter Fyllingsnes
f. 1982, oppvaksen i Eikangervåg, bur på Tingvoll 

Kristine Oseth Gustavsen
f. 1990, vokst opp i Lier, bor i Oslo

Ane Høyem 
f. 1976 vokst opp på Sortland, bor på Sortland

Hilde Mangset Lorentsen
f. 1985, vokst opp i Bodø, bor i Bodø 

Jonas Hansen Meyer 
f. 1982, vokst opp på Slemdal i Oslo, bor i Oslo

Maria Nilsen 
f. 1977 vokst opp i Skibotn, bor i Oslo

Anne-Lise Stenseth 
f. 1959, vokst opp i Steinavåg i Florø, bor og arbeider i Dale/Oslo

Lise Maria Strömqvist 
f. 1980, vokst opp i Vestpollen i Lofoten, bor i Kabelvåg 

Jenny Maria Svensson
f. 1983, uppväxt i Huddinge, bor i Tromsø

Bente Ånestad Tungland
f. 1985, vokst opp i Stavanger, bor i Stavanger

Michael Rindahl
f. 1991, vokst opp i Vesterålen, bor i Fredrikstad

Tone Rossow
f. 1988, oppvaksen på Asker, bur i Oslo

178 179



Takk til

Rolf Gaasland 
Bjarte Breiteig 
Henning Wærp 
Marte Huke 
Kristin Bjørn 
Arne Berggren 
Arne Lygre 
Maria Tryti Vennerød 
Tale Næss 
Henning Wærp 
Espen Stueland 
Oddmund Hagen 
Mona Høvring 
Susanne Christensen 
Fredrik Nyberg 
Heidi Marie Kriznik 
Morten Wintervold 
Anne Oterholm

180 181



182 183


