Tidligere forfatterstudent, Jonas Hansen Meyer, kommer med sin første skjønnlitterære bok, Nachspielet til Lippmann etter juleballet på Midtstuen skole, 1998

Selv om det iblant tar noen år før en tidligere forfatterstudenter utgir sin første bok, er det alltid en stor glede for oss på studiet når det skjer, og vi får publisere intervjuet med den nye forfatteren her på bloggen. Denne gangen er det altså Jonas Hansen Meyer som kommer med sin første roman: Nachspielet til Lippmann etter juleballet på Midtstuen skole, 1998. Boken foreligger i bokhandelen, men slippfesten finner sted torsdag 10.10 klokken 18.30 på parksalongen på St. Hanshaugen i Oslo. Arrangementet er å finne på Facebook, for dem som er interessert. Vi tror alle er hjertelig velkomne!

Og her kommer intervjuet:

Hvordan har arbeidet med debutboka vært (fra starten av)?
Hvis noen hadde sagt til meg da jeg gikk på forfatterstudiet i Tromsø 2014 – 2016, at jeg ikke kom til å debutere med en bok før oktober 2024, hadde jeg nok blitt skikkelig skuffet. På den tiden, godt inne i den fantastiske forfatterskoleboblen med all den fryden det innebar, var jeg sikker på at jeg i alle fall kom til å rekke det innen 2020.
Men nå, når jeg ser tilbake, føles det som om alt jeg har vært igjennom av utsettelser, andre tekster jeg har skrevet, annet arbeid, dill og dall og alvor, har vært en nødvendig prosess. Det tar den tiden det tar.
Da jeg gikk andreåret i Tromsø arbeidet jeg med et diktmanus, men jeg hadde også et hemmelig romanprosjekt som jeg skrøt av i sene nattetimer, men aldri viste til noen, hverken lærere eller medstudenter. Det manuset hadde et ekstremt selvrefleksivt og selvbevisst meta-perspektiv der første setning var slik: «Dette er den første setningen i mitt forfatterskap.» Den andre setningen var slik: «Dette er den andre setningen i mitt forfatterskap».
På denne tiden var det fortsatt mulig for meg å bli vurdert til Tarjei Vesaas debutant-pris hvis jeg rakk å debutere før fyllte 35 år.  Dette ble jeg nærmest besatt av, jeg var livredd for å ikke bli nominert, og arbeidstittelen på prosjektet ble «Tarjei Vesaas debutantpris.» og full av hybris og arroganse skrev jeg mine tåpelige selvbevisste og egentlig ganske redde setninger.
Manuset ble gradvis helt uutholdelig å være i, jeg kom ingen vei, og det var en stor lettelse å droppe det sommeren 2019. Da hadde jeg nettopp levert en mastergrad i nordisk litteratur om hvordan Søren Kierkegaard forholdt seg til kritikk, og jeg var klar for å ta fatt på det prosjektet som siden ble til «Nachspielet til Lippmann etter juleballet på Midtstuen skole, 1998»
Arbeidet har vært preget av sterk inspirasjon og skriveglød avløst av nitid redigering, nevrotisk stryking og flisespikkeri.
Jeg har ofte lurt på om det ikke fantes en enklere måte å skrive en roman på, det har vært så uoversiktlig og kronglete, og jeg har ofte gått rundt med en svak skamfølelse; det kan jo ikke være sånn man skriver en roman, dette er stusslige greier! Men så sank det etter hvert inn, jo, det er nettopp sånn man gjør det, i alle fall var det nettopp sånn jeg måtte gjøre det.
Håpet er at jeg gjennom dette arbeidet har lært en hel del om å skrive lengre prosa, og at det skal bli enklere neste gang. Men alle forfattere jeg har snakket med forteller meg at det aldri blir enklere, at det er like vanskelig hver gang, ja, at til og med hver bok krever sin egen metode, men jeg nekter å la det synke inn. Jeg tror helt genuint at prosessen kommer til å bli litt enklere på neste bok.
Hvordan har utgivelsesprosessen foregått? (kontakt med forlaget, redaksjonelt og ellers)?
Min antologitekst etter det første året på forfatterstudiet var et åpent brev til forlagsredaktører med en oppfordring til å kontakte meg enten per telefon eller email for et samarbeid. Jeg fikk napp hos et par stykker, og valgte å fortsatte dialogen med Mattis Øybø på Tiden forlag fordi han viste både entusiasme og tålmodighet. Det tok tid før jeg endelig fikk sendt han noe, da jeg hadde denne mastergraden å gjøre ferdig som jeg i ettertid forstår var en del av å forberede meg til å begynne forfatterskapet.
Samtalene med Mattis har vært verdifulle helt siden jeg sendte ham de første 20-30 sidene og hverken han eller jeg visste helt hvilken retning prosjektet kom til å ta. Mattis har hjulpet meg med å se hvilken retning tekstens indre logikk peker mot, men ikke minst har han hjulpet meg med å holde fokus på det som er viktig. Mye har handlet om å skjære igjennom en lei tendens til prokrastinering og å overvinne en lite produktiv perfeksjonisme og bare få skrevet ferdig boken.
Hvilke erfaringer fra forfatterstudiet tar du med deg når du skal fortsette å være forfatter?
Kanskje først og fremst har jeg tatt med meg en god del trygghet og selvtillit fra den helt essensielle boblefølelsen som forfatterstudiet gav meg. Det var et varmt, kreativt og inkluderende rom som jeg opplevde som ekstremt nærende for min skriveutvikling.
Det var uvurderlig å i en periode få så mange blikk på tekstene. Dersom leserne er mange nok (er det magiske tallet 7 eller kanskje 9? eller 12?) blir så mange av aspektene i en tekst belyst, også alt det jeg trodde jeg hadde klart å skjule.
Jeg tar også med meg den innsikten at man aldri kan gjøre alle lesere fornøyde, og dette tror jeg var det aller viktigste jeg lærte: Det handler ikke om å gjøre leserne fornøyde! Det handler om å skrive den teksten bare du kan skrive. Det ligger en egen ro og trygghet i å bestrebe seg på å skrive noe man selv er fornøyd med, noe man kan stå inne for uavhengig av hva alle andre sier.
For det alle andre mener kan ofte være et salig kaos av motstridende tilbakemeldinger. Og hvis alle leserne er enige om en tekst, da er det kanskje egentlig en tekst uten kraft?
En siste ting: Hvis det er noe i en tekst jeg har forsøkt å formidle, men ingen av leserne får øye på det, da ligger problemet sannsynligvis i teksten, og ikke hos leserne.
Og: Hvis du skal si noe om boka, ikke arbeidet, men selve boka, hva vil du si da?
Oi! Jeg merker en sterk trang til å ikke si så mye om selve boken. Det er selvfølgelig mest stas når leserne sier noe om boken til meg, og jeg blir glad hver gang noen uoppfordret forteller meg at de har lest boken og (forhåpentligvis) fått noe ut av det.
Boken er ganske lettlest har jeg forstått etter å ha fått tilbakemeldinger fra diverse lesere som helt uavhengig av hverandre forteller at de har lest boken i ett jafs på én kveld.  De samme leserne forteller gjerne også at de har ledd høyt flere ganger. Jeg tar begge deler som et kompliment. Det betyr ikke at alle bøker skal være lettleste og morsomme, men i dette prosjektet har det vært viktig for meg å skape en kompakt liten sak med så lite fluff som mulig.
Jeg har også forsøkt å skape noe slitesterkt, noe som fortsatt vil lyse ut fra sidene med en viss magnetisme dersom folk åpner boken og begynner å lese, der boken står i en stue, i et bibliotek eller i en eske på et loppemarked om 5,10, 20 , 50 og 100 år. Det er deprimerende og skummelt å tenke på hvor mye av det skrevne ord som mister relevans etter kort tid. Min ideal-leser er derfor en leser langt frem i fremtiden
Samtidig er denne boken bare en begynnelse.
Det er ekstremt øyeåpnende å endelig levere et produkt ut i den litterære offentligheten, å få et par anmeldelser, å stå på nettsidene til Norli og Ark. Jeg begynner å forstå hva det innebærer å ha tilgangen til den retoriske situasjonen det er å gi ut en bok, og jeg tror det har endret meg for alltid. Nå har jeg blikket rettet mot neste utgivelse.
Og vi på forfatterstudiet gratulerer og gleder oss til neste utgivelse, vi også!

Om å selge leiligheten

1. Hvis du ikke får solgt leiligheten din på de første forsøkene, blir det bare vanskeligere. Folk plukker det opp, og jeg tenker at det er sånn det er å være alene for lenge. En skygge som følger deg, gjør deg mørk og blass og skremmer bort potensielle partnere, ikke på en bråkete, plutselig måte, men hviskende: gå din vei, forlat meg.

2. En av naboene hadde visning forleden. Det kom ingen. To uker senere, opp igjen med visningsskiltet. Slik har de holdt på de siste tre månedene og det skremmer meg. Jeg vil ikke selge nå, men en gang i fremtiden vil jeg kanskje selge, og da er spørsmålet om beliggenheten er god nok, om det er et selgers eller kjøpers marked, om jeg slipper å gå for langt ned i pris.

3. Det føles som om jeg ødelegger leiligheten, som om den synker hastig i verdi. Gulvet slites ned for hver dag. Det er store flekker av fett bak dusjen. Var det dumt av meg å drille hull i taket og sette opp kroker og installere en slynge? Jeg skulle trene opp kjernemuskulaturen.

4. Jeg skriver dette i stuen. Jeg bor i en ettromsleilighet, man kunne like gjerne si at jeg skriver på kjøkkenet. Hvorom allting er: Jeg skriver en roman. Men det blir mest riktig, syns jeg, å si at jeg skriver på soverommet. Sengen er 1.60 x 80 cm. Jeg kjøpte dobbeltseng selv om jeg er alene.

5. For å øke verdien på leiligheten kan jeg flytte soverommet inn på kjøkkenet, der er det et vindu, få noen håndtverkere til å smelle opp en vegg, flytte kjøkkenet inn til det som nå er soverommet, dersom det går med rørløsningene og vannet og sånne ting, og dermed gjøre om leiligheten til en to – roms. Da blir leiligheten lettere å selge, det sier alle som er på besøk, at det er det jeg bør gjøre.

6. En dag skal jeg slippe romanen ut i verden som en bombe og det er da alt løsner. Da skal jeg selge leiligheten og begynne et nytt liv.

7. Jeg er redd for at det aldri vil løsne.

8. Selv om jeg aldri skulle få solgt leiligheten min, selv om jeg fortsatt skulle være alene om ti år, selv om romanen min skulle bli refusert eller oversett, kommer jeg aldri til å ta livet mitt. Selv om man ikke kan vite sånne ting, vet jeg det allikevel. Det er et løfte.

9. Men i det man lover seg selv at man aldri kommer til å ta livet sitt, har man tatt det første skrittet. Selvet ditt tør å leke med tanken, og du tror det er uforpliktende, men en lek med en tanke er aldri uforpliktende; den ene tanken tar den neste, og en dag våkner du opp som en person som, når livet er på sitt vondeste, når ensomheten bare er stygg, trøster seg med og lengter mot selvmordet.

10. Romanen jeg skriver handler om en ung mann som forsøker å selge leiligheten sin.

11. Jeg sitter i mitt private bibliotek og skriver en roman.

12. Den unge mannen i romanen lider av en uhelbredelig og dødelig sykdom (kreft?). Han har fått vite at han neppe har mer enn seks måneder igjen å leve. Han har sluttet i jobben som pedagogisk leder i en barnehage på Hovseter i Oslo. Han planlegger en reise, en siste storslått reise før sykdommen tar helt over. Han tenker India, han tenker Himalaya. Han tenker monsuntid og sommer, å komme seg opp i fjellene og kjenne vinden, å stå ansikt til ansikt med døden og stillheten.

13. Det jeg lurer på, kjære leser, er hva du synes om denne ideen? Skriv gjerne i kommentarfeltet hva du tenker. Virker dette så besnærende, så kraftfullt og potent, at navnet mitt, Jonas Hansen Meyer, er et navn du tenker at det er verdt å følge med på i fremtiden. Kommer du til å kjøpe romanen?

14. Den unge mannen, han er vel syvogtyve år eller noe, kontakter eiendomsmeglerfirmaet Privat1. Eiendomsmegleren er en kvinne med rødt hår helt i begynnelsen av tredveårene. Hadde jeg bare ikke hatt kreft, tenker den unge mannen. Hun fikser bilder av leiligheten til annonsene på Finn.no. To stykker kommer på den første visningen, én på den andre. Ingen bud. De prøver igjen to uker senere. Han har fem måneder igjen å leve.

15. Den unge mannen ønsker å forlate verden som et fritt og lett vesen uten tyngende eiendom. Dersom vi ser logisk på det, trenger han vel neppe mer enn tredve, førti tusen til en ok reise til fjellene i India. Jeg tror han vil kvitte seg med leiligheten for å bli lettere, slik man kaster sandsekker ut av en luftballong for å stige høyere.

16. De får ikke solgt leiligheten. Kanskje er prisen for høy, beliggenheten uheldig, de får ikke solgt og for å øke markedsverdien bestemmer den unge mannen seg for å pusse opp badet og forvandle leiligheten til en to –roms ved å flytte kjøkkenet inn på soverommet og visa versa. Han ringer rørleggere og snekkere, og med telefonen i hånden sitter han ved kjøkkenbordet og ser på et notatark med telefonnumre og handlelister. Han lengter mot å bare reise vekk, sette seg på et fly. Han har fire måneder igjen å leve. Det vokser en rastløs fortvilelse i ham, som en mer intens versjon av en søndags håpløshet.

17.Det slår meg at romanfiguren min er ganske alene. Hvor er foreldrene hans? Har han noen brødre? En søster? Jeg vurderer å skrive inn et begynnende kjærlighetsforhold til eiendomsmegleren, den rødhårede, unge damen.

18. Jeg tror forresten den implisitte fortelleren har et fetisjert forhold til døden.

19. Kan man si at den unge mannen gleder seg til å dø? Noen dager i hvert fall. Han grugleder seg. Hva innebærer døden, tenker han. Han drar på lange sykkelturer i marka mens håndtverkerne arbeider i leiligheten. I svingene fra Frognerseteren nedover grusveien mot Sognsvann, kjenner han et nærvær. En ro, ingen sterk glede, men heller ikke det motsatte. Han triller gjennom skogen uten tilfredshet, uten frustrasjon. Trærne er trær, slik de alltid er, ikke noe mer enn det.

20. Men andre dager kjenner han urettferdigheten svi ham i brystet. Det likegyldige suset i furuene river i ham. Han er for ung! Det er da han lengter sterkest etter å bare reise, stå på verdens tak i Himalaya og skrike inni seg.

21. På den tredje visningen kommer det fem stykker, leiligheten er freshere. Megleren er entusiastisk.

22. Ingen bud blir lagt inn. I et møte med eiendomsmegleren forteller den unge mannen at han gir opp. Hun sier de kan prøve igjen om et halvt år. Han forteller at han skal dø. Hun gråter. Eiendomsmegleren klemmer den unge mannen, han kjenner leppene sine bevre, det er en tyngde i ham, eller er tyngden i rommet, eller mellom dem, den unge mannen og eiendomsmegleren? De avtaler å ta en kaffe sammen.

23. Spørsmålet er om man egentlig bør skrive om døden i en roman om døden.

24. Den unge mannen har tidligere kjent en lettelse over at han er alene, at han ikke har barn og kjæreste, at han skal møte døden alene. Før han sovnet på kveldene hente det at han skalv av ærefrykt overfor den ensomheten. Nå går han turer med eiendomsmegleren rundt Sognsvann og hun forteller ham hemmeligheter. Om aborten for tre år siden, om faren som slo, og han merker at han vil nærme seg henne, slippe henne inn.

25. Den unge mannen er slapp, medisinene tunge. Det blir ingen reise til Himalaya. Han googler toppturer i Nordmarka. Kjerkeberget, 631 meter over havet.

26. Han sykler til Sandungen gård sammen med eiendomsmegleren. Syklene setter de fra seg i skogen og går den siste biten til fots. Han er kvalm når han når toppen. De spiser matpakken, drikker Pepsi Max, kvalmen gir seg, de ser utover og han skjønner at han er akkurat like nærme, eller akkurat like langt unna evigheten her på toppen av Kjerkeberget som et hvilket som helst annet sted i verden.

27. Jeg er usikker på avslutningen. Noen må uansett selge leiligheten, ta seg av dødsboet, det er ikke snakk om mange ting, noen kasser i kjellerboden med bøker og kompendier, noen ski, en sykkel. En stor seng, 1.60 x 80 cm, en sofa, et kjøkkenbord.

28. Tre muligheter: a. Forsoning. Han dør på et sykehus. Tilstede er mor, far, brødre, eiendomsmegleren. b. Opprør. Han velger å ta sitt eget liv. Han henger seg, for eksempel i et rep fra en av krokene i taket som han satte inn i forbindelse med en slynge han ville bruke til å trene opp kjernemuskulaturen. c. Åpen slutt. Finne et slående bilde å zoome ut fra, for eksempel fra der de hviler seg og spiser matpakken på toppen av Kjerkeberget, eller bare avslutte når han sitter for seg selv på kjøkkenet i leiligheten og drikker te mens støvet faller rundt ham, og han føler seg resignert, men allikevel, hvis det går an, ikke helt uten håp.

 

Jonas Hansen Meyer